Создатель звезд - Генри Денкер

Когда актер переоделся и побрился, Доктор привел к нему гримера. Они явно обо всем договорились заранее, потому что периодически во время работы гример поворачивался к Доктору и спрашивал:

— Годится, сэр?

Доктор кивал или делал какое-то предложение.

— Затемните линию волос, — сказал он в какой-то момент. — Светлые волосы плохо видны.

Позже он произнес:

— Не испортите его сильную челюсть…

Каждый раз гример выполнял просьбу Доктора, действуя кисточкой, тампоном или карандашом. Затем он сделал шаг назад, ожидая одобрения Доктора. Маленький человек был удовлетворен. Возвращаясь в студию, они услышали голос технического режиссера:

— Прекратите курить. Я ненадолго включу кондиционер, чтобы очистить воздух. Потом мне придется выключить его, потому что мы начнем снимать.

— Сразу же? — удивленно спросил оператор.

— В этой работе нет дублей! — ответил режиссер.

Доктор подвел Джефа к декорации, изображающей сейф. Там стояли три из четырех камер. Помощник режиссера закончил писать на карточках-«подсказках».

— Теперь, малыш, послушай меня, — тихо сказал Доктор. — Я хочу, чтобы ты расслабился. Я хочу, чтобы ты стал Джефом Джефферсоном — симпатичным, порядочным, умным и человечным. Прежде всего человечным. Когда камера приблизится к тебе, улыбнись и начинай говорить. Не смотри на карточки без крайней нужды, потому что аудитория поймет, что ты читаешь. Главное — будь человечным и спокойным.

Доктор похлопал Джефа по руке и ушел в аппаратную. Он увидел там в углу возмущенного Брюстера, который явно только что спорил с Фредди. Доктор сел рядом с техническим режиссером и сказал:

— О'кей! Дайте мне взглянуть!

Технический режиссер вывел все три камеры на экраны мониторов. Камера номер один смотрела прямо на актера. Увидев красный свет, Джеф заглянул в объектив и сказал:

— Все в порядке.

В этот момент Брюстер закричал на Доктора:

— Нет, не все в порядке! Я хочу, чтобы все знали: я не имею ничего общего с этой чертовой затеей!

— Карл, — вмешался Доктор, — замолчите!

Брюстер накинулся на маленького человека:

— Это вы подстроили! Клиент с самого начала не хотел участия Джефферсона! Если он узнает, что вы сделали это только для того, чтобы снять бесплатный пилот, он отменит эту передачу! Вы увидите!

— Я сказал — замолчите!

— Вы не имеете права позволять ему читать объявление другого спонсора и монтировать его к программе, принадлежащей «Алюмко»! Это противозаконно! — продолжил Брюстер. — Мы вчиним иск этой телекомпании!

Он перевел острие атаки на технического директора.

— Если вы не выключите этот пульт и камеры…

Технический директор покраснел, глядя на Доктора.

— Это будет стоить вам работы! — пригрозил Брюстер.

Доктор положил руку на плечо технического режиссера, успокаивая его. Не поворачиваясь, он сказал Фредди:

— Если он не заткнется, вышвырни его из аппаратной! Попроси рабочих помочь тебе, если понадобится.

Затем Доктор невозмутимо повернулся к пульту и спросил:

— Где кнопка громкой связи?

Технический режиссер указал ему. Доктор нажал кнопку и произнес:

— О'кей, Джеф. Когда услышишь команду, начинай!

Технический режиссер подал сигнал операторам, попросил тишины. Потом он нажал кнопку:

— Мистер Джефферсон, начинайте!

Доктор смотрел на Джефферсона через монитор. Актер улыбнулся, но натянуто. Он говорил четко, но неестественно. Технический режиссер спросил:

— Будем продолжать?

— Продолжайте, — ответил Доктор, хотя он тоже не испытывал удовлетворения. — Я не хочу останавливаться и начинать сначала. Пусть читает до конца. Он хотя бы освоится.

Но когда Джеф прочитал текст в четвертый раз еще хуже, чем в первый, технический режиссер сказал:

— Он устал. В конце концов он сегодня сыграл спектакль. Он будет читать только хуже.

Доктор вышел из аппаратной, взял Джефа за руку и увел его со сцены.

— Джеф, ты держишься напряженно. Почему? Ты устал? Или тебе не нравится твоя роль? Ты — не диктор. Диктор продает товар. Ты — первопроходец. Ты представляешь корпорацию. Продаешь компании, целые отрасли индустрии. Поскольку ты нравишься людям, им понравится и компания, которую ты представляешь. Но прежде ты должен нравиться им. Это невозможно, если ты скован и напряжен.

Вот что я тебе скажу. Я хочу, чтобы ты сам вошел в кадр, осмотрелся, словно ты впервые видишь камеру. Найди ее взглядом. Затем ты как бы заметишь аудиторию. Представь, что я вошел в комнату, и ты заметил меня, лишь повернувшись. Когда ты заговоришь, двигайся, касайся двери сейфа, покрути рукоятку часового механизма. Это принесет двойной результат. Аудитория заинтересуется декорациями и пьесой. И ты займешь себя чем-то. Это поможет тебе расслабиться.

Джеф несколько раз прочитал текст. Он делал это более естественно, непринужденно, чем сначала, особенно когда он синхронизировал свои действия с ключевыми словами сообщения. Доктор вернулся в аппаратную. Джеф повторил все снова. Потом еще раз. Но Доктор по-прежнему не был удовлетворен.

Технический режиссер повторил:

— Он устал, он будет выглядеть только хуже.

Доктор, однако, не терял надежды. Наконец он произнес:

— Дайте ему отдохнуть пять минут.

Технический директор согласился. Все расслабились. Один из операторов сказал:

— Мы перегреваемся. Лучше выключить камеры.

Технический директор уже собрался согласиться, но Доктор заявил:

— Не касайтесь этой кнопки! Если мы выключим камеры, их придется снова разогревать. Тогда у него ничего не получится. Дайте мне минуту… Дайте…

Не закончив фразу, он отошел в угол темной аппаратной, закусил верхнюю губу в глубокой задумчивости. Потом повернулся и произнес:

— На этот раз я буду находиться на сцене. Запишите этот дубль.

Он подошел к Джефу, который повторял слова, и отвел актера в глубь сцены, где было темно.

— Джеф, ты знаешь, в чем проблема? Ты обращаешься ко всему свету. Не делай этого. Говори для одного человека. Я буду стоять возле камеры. Обращайся ко мне. Хорошо?

— Ничего не получается. И не получится. Мне это не нравится!

— Все получается, — заверил маленький человек. — Ты только говори мне!

Доктор излучал убежденность в успехе, и поэтому Джеф согласился попробовать снова.

Доктор встал рядом с камерой номер один, чтобы Джеф, глядя на него, смотрел также в объектив.

Джеф вышел, улыбнулся Доктору, произнес свою речь, обращаясь к нему. Это был не тот дубль, о котором мечтал Доктор, но когда актер замолчал, технический директор нажал кнопку и сказал: