Демонтаж патриархата, или Женщины берут верх. Книга для мужчин - Леонид Михайлович Млечин

– Я живу один, – обреченно говорит он. – Я боюсь темноты. И я останусь одиноким до конца моей жизни.

Основной инстинкт Майкла Дугласа

Любезный и вежливый, он наделен врожденной элегантностью – это от матери. Но, когда его не слышат чужие уши, он изъясняется языком пирата, который берет на абордаж торговое судно. Черты лица Майкла Дугласа – мягкие и деликатные, в пастельных тонах. А за этим фасадом – взрывчатое вещество большой разрушительной силы. Кипящие в нем неистовые страсти – это от отца.

На съемах эротического триллера «Основной инстинкт» Майкл Дуглас повздорил с режиссером Полом Верховеном. Увел режиссера в свою гримерную, прикрыл дверь. Разговор принял очень откровенный характер. Как записали в больничной карточке, у Верховена открылось кровотечение из носа, его пришлось отвести к врачу.

Магическое обаяние соблазнителя сочетается в Дугласе с ощущением уязвимости, а это особенно сильно действует на женщин. Каково его жене читать в глянцевых журналах рассказы о подвигах собственного мужа? Впрочем, некоторые дамы, утверждавшие, что делили с ним постель, в реальности никогда его не интересовали. Но сменявшие друг друга спутницы его жизни знали, что менее удачливые соперницы пойдут на все, только бы занять их место рядом с Дугласом.

– Я люблю женщин, – говорит Майкл. – Умных, с чувством юмора. Но не думаю, что женщине стоит делать первый шаг, становиться охотником. Может быть, это старомодно, но я привык к тому, что мужчина соблазняет женщину, а не наоборот.

Два десятилетия он старался выйти из тени великого отца, актера, сыгравшего за шесть десятилетий в кинематографе множество ярких ролей. В каждом интервью Майкл не забывал напомнить корреспондентам, что всего добился сам. Твердил:

– Мой отец и я – совершенно разные люди.

Кирк Дуглас оставил его мать, когда мальчику было пять лет. Конечно, мальчику недоставало отца. Тот всегда был занят – снимал фильм за фильмом. Но и Майкл станет таким же, и его первая жена и сын будут жаловаться, что им не хватает внимания.

Майкл видел Кирка на экране и восхищался, как и другие американцы:

– Он совершал невероятные подвиги. Бог мой, он же был Спартаком! Как я мог соответствовать ожиданиям такого человека? Я плакал и думал: разве я способен стать таким же, как он?

Его отец совершал подвиги на экране. Майкл – в жизни. Во время съемок сложного эпизода на катерах каскадер получил удар по голове, потерял сознание, упал в воду и стал тонуть. Майкл, не раздумывая, прямо в одежде нырнул и вытащил коллегу. Спас ему жизнь и получил от президента страны награду за храбрость.

Майкл – смелый человек, рисковый, любящий приключения. Научился летать на самолете, управлять судами. Из автомобилей предпочитает спортивные.

Имя отца нисколько не помогало в карьере. Скорее работало против него. Он слышал за спиной снисходительное:

– Да, но он не Кирк Дуглас.

А он и не хотел быть похожим на отца! Но все продолжали их сравнивать. И для журналистов, и для зрителей он долго оставался сыном Спартака – образ, блистательно сыгранный Кирком Дугласом. Но Майкл добился своего. В одну ночь Кирк Дуглас превратился в отца Майкла Дугласа. Сын затмил отца.

В Голливуде немногие дети достойны отцов. Поклонники, журналисты и фоторепортеры, окружающие знаменитость, начинают казаться чем-то обычным, частью нормальной жизни. Невозможность добиться того же погубило многих актерских детей. Как правило, судьбы голливудских отпрысков печальны. Наркоманы, неудачники, бездельники, развращенные отцовской славой и отцовскими деньгами.

Через шесть лет, после того как он унаследовал отцовскую профессию, Майкл заработал миллионы и получил Оскара, приз Американской киноакадемии. Посрамив скептиков, стал одним из самых успешных актеров и продюсеров. А были времена, когда его собственный отец и доллара бы на него не поставил…

Кирк Дуглас, сын неграмотных евреев-эмигрантов из России, вырос в абсолютной нищете. Он – олицетворение американской мечты: поднялся с самых низов. Кирк не стеснялся своего прошлого и не старался его забыть. Всем, кто готов был слушать, рассказывал о своем бедном и жалком детстве. В высшем обществе, когда кто– то заговаривал о том, как прекрасно держать лошадей, добавлял:

– Это верно. У моего отца была лошадь. Он возил на ней тележку с хламом.

Через Эллис-айленд с 1892 по 1924 год прошли шестнадцать миллионов иммигрантов. Его родители прибыли в Америку в 1908 году из Российской империи, спасаясь от антисемитских погромов. Отец работал старьевщиком. В семье семеро детей. Кирк – единственный мальчик. Отец считал, что он должен зарабатывать и кормить сестер. Мать настояла, чтобы мальчик получил образование.

Пока он учился, в нем проснулась тяга к сцене. Поступил в Академию драматических искусств. А тут началась война, он записался во флот. Пока осваивал специальность – связист подводного флота – увлекся красивой девушкой по имени Диана Дилл. Они поженились. Но медовый месяц длился недолго, вскоре его корабль отправили на Тихий океан воевать с японцами. Он был тяжело ранен. Вернулся с войны с наградами.

Майкл появился на свет 25 сентября 1944 года. Но Диана, профессиональная актриса, не желала сидеть дома. Она тоже хотела играть. Кирк воспротивился: пусть воспитывает сына и ведет хозяйство. Брак трещал по всем швам. Атмосфера Голливуда губительна для союзов, заключенных в спешке между очень разными людьми, но с одинаковыми амбициями. Кирк с Дианой не очень понимали друг друга. То же произойдет с Майклом и его первой женой.

В Голливуде актерам объясняли, что делать и чего не делать, что носить, с кем дружить и кого избегать. Киномагнаты распоряжались актерами как своей собственностью. Кирк не желал подчиняться правилам.

На студии потребовали, чтобы он пошел к пластическим хирургам и избавился от ямочки на подбородке. Не понимали, что эта деталь его внешнего облика станет зримым выражением мужественности и сыграет важную роль в кинокарьере. Впоследствии певец Майкл Джексон признавался: он сделал две пластические операции, чтобы обзавестись таким же подбородком, как у любимого им актера Кирка Дугласа.

Кирк умудрился нажить себе кучу врагов. В Голливуде говорили: с ним трудно работать, с ним сложно иметь дело, зато с ним легко поссориться.

– Даже не знаю, почему я заработал такую репутацию, – удивлялся Кирк.

Кирк Дуглас отказался от завидного гонорара за фильм, который его не заинтересовал. И принял предложение сниматься за деньги втрое меньшие у начинающего режиссера Стэнли Крамера. Не прогадал. Лента «Чемпион» принесла ему успех. Он нашел свое амплуа – обаятельный антигерой.

Знаменитым его сделал «Спартак». Стэнли