Четырнадцать гениев, которые ломали правила. - Ландрам Джин

Игрок и ренегат

В 1948 году Мердок окончил школу и подрабатывал в отцовском «Геральд» журналистом-практикантом. В 1950 году Руперта отослали в Оксфорд, в Уоркестерский колледж, где он изучал политику, экономику и философию, но никак не журналистику. Именно в Оксфорде Мердок стал законченным радикалом и даже держал в комнате бюст Ленина, чтобы продемонстрировать свою нелюбовь к истеблишменту. Руперт являлся свободной личностью и пришел в восторг от нонконформизма. В студенческие годы он был задирой, богачом и коммунистом — черты не слишком любезные сердцу консервативных британцев. Попытавшись стать членом Крикетного клуба, он потерпел неудачу: его отказались принять. В то время лучшим другом Руперта стал друг его отца Роэн Риветт. Риветт писал Кейту Мердоку о сыне: «Я склонен предсказать, что свой первый миллион он заработает с фантастической легкостью». Мердок-младший был плохим студентом, склонным к браваде. Однажды он приехал в гости к Риветту на роллс-ройсе, объяснив ему: «Я позвонил им и сказал, что если фирма «Роллс-ройс» одолжит мне машину, я посвящу им обозрение в одной из наших газет». Не каждый оценил бы такое нахальство. Газета колледжа «Черуэл» описала его так: «Беспокойный, уже поездивший по миру человек двадцати одного года известен... как блестящий

спорщик, со слегка развязными манерами». Еще в молодости Мердок стал азартным игроком и так и не избавился от этого пристрастия.

Мальчик-издатель

Когда Мердок уже заканчивал колледж, в его жизни случилась трагедия. Кейт Мердок внезапно скончался, оставив управление двумя семейными газетами в Брис-бейне и Аделаиде единственному сыну. Это были довольно популярные в масштабах маленьких городков газеты, которые не приносили больших доходов. Посоветовавшись с подругой, леди Элизабет продала брисбейнскую газету. Молодой Руперт впал в ярость, так как ему нетерпелось поруководить ими в качестве издателя. Он запросил у руководства «Аделаиды Ныоз» письменный отчет о всех финансовых вопросах и во время своего последнего семестра в Оксфорде осуществлял руководство газетой (титулярную власть) из Англии. В 1953 году Мердок с трудом сдал выпускные экзамены и получил третью, низшую степень. Некоторое время он проработал в «Лондон Тайме», чтобы поднабраться необходимого в издательском деле опыта. В сентябре он приехал в Аделаиду, чтобы взять на себя руководство газетой. Мердок стал главным редактором этой газеты, которая из-за своего жалкого тиража в 75000 экземпляров была, практически, неплатежеспособна. Появление Мердока разом замутило тихие провинциальные воды. Он участвовал в работе каждого отдела и к двадцати двум годам завоевал репутацию М.альчика-изда-теля. Его удивительная энергичность оказалась заражающей, так как внезапно все вынуждены были работать быстрее и усерднее, чтобы не отстать от этого человека-вихря. Другая аделаидская газета «Эдвертайзер», управлявшаяся старой фирмой, где когда-то работал отец Руперта, решила вытеснить «Ньюз» из бизнеса и предпринимала серьезные шаги, чтобы уничтожить конкурента. Но на каждый удар «Эдвертаизера» Мердок отвечал вдвое сильным ударом. Конкуренты хотели, чтобы новичок продал газету и вышел из игры, но в конце концов капитулировали перед его энергией и энтузиазмом и согласились на слияние, оставив Мальчика-издателя у руля.

Строительство империи

Первая попытка Мердока расширить свое дело имела место в 1956 году, когда он приобрел мельбурнский еженедельный журнал «Нью Идеа». Целиком переменив финансовое положение газеты, он купил издававшуюся в Перте «Санди Тайме». Покупка газеты вызвала разногласия в совете директоров «Аделаида Ньюз», поскольку Перт находился более чем в тысяче четырехстах милях от Аделаиды и управлять новым издательством оказалось бы довольно трудно. Мердок твердо решил доказать, что совет ошибается, поэтому лично отправился в Перт и поднял на ноги разорившуюся газету. Именно в Перте он заработал репутацию издателя сенсаций. «Тираж любой ценой» — стало его девизом. Типичными стали сенсационные, леденящие кровь заголовки вроде: «Прокаженный изнасиловал девственницу. Жертва родила чудовищного младенца». Стратегия Мердока сработала и как по мановению волшебной палочки газета совершила огромный скачок, заняв лидирующее положение на рынке.

Заклад имущества и экспансия

Вскоре Мердок сообразил, к вящей своей выгоде, для расширения своих владений использовать чужие деньги, и начал проводить в жизнь эту стратегию, скупая обанкротившиеся газеты, ставя их на ноги и с их помощью приобретать еще и еще. Для того, чтобы и дальше держаться прежнего курса, требовалось наладить отношения с банками. Банки любят доставшееся им по закладным имущество, и, используя эту приманку, Мердок мог и дальше строить свою империю, не прибегая к наличности. Мердок сделал подобное предложение банку Содружества в Сиднее, что оказалось гениальным шагом со стороны Руперта. Агрессивные банкиры увидели в Мердоке молодого тигра не без амбиций и проницательности и ссудили его деньгами для начала. Вскоре после того он позвонил и попросил 150 миллионов наличными, на что и получил согласие, опять же по телефону. Главный менеджер Джек Армстронг сказал: «Он никогда не поступал вопреки со-

глашениям с банками и держал свое слово. Он всегда оплачивает свои счета, поэтому мы твердо верим Руперту»! Подобные отношения с банком Содружества позволили Мердоку открыть мгновенный и почти неограниченный кредит и стали основой беспрецедентного роста «Ньюз Корпорейшн».

Телевидение

В 1956 году Мердок встретился с хорошенькой блондинкой — стюардессой Патрицией Букер и влюбился в нее. Оставаясь верным себе, большую часть медового месяца он провел инспектируя свои новые приобретения. В 1959 году у супругов родилась дочь Пруденс, но семейные обязанности никогда не отвлекали Мердока от работы.

Мердок чем дальше, тем больше заболевал сенсационным открытием в мире развлечений — телевидением, которое в середине пятидесятых добралось и до Австралии. Он предвидел, что новая технология станет в мире масс медиа свершившимся фактом. Первая телевизионная станция начала работать в 1957 году в Аделаиде, и Мердок решил приобрести себе одну станцию. Он вспоминал: «В пятидесятых, если вам нужно было попасть на телевидение и быть на телевидении, вам необходимо было ехать в Америку». Руперт выиграл торги за 9-й канал Аделаиды, а затем отбыл в Штаты, чтобы изучить внутренние механизмы отрасли и купить пакет программ для своей новой станции. Первую остановку он сделал в Лас-Вегасе, где влюбился в американскую культуру и Стрип (главная улица Лас-Вегаса). Первым наставником Мердока в этом бизнесе стал пионер телевидения директор Эй-Би-Си Леонард Голденсон. Голденсон только что заключил сделку с Диснеем и отныне приобрел репутацию волшебника. Два рис-кованых предпринимателя быстро подружились и заключили множество сделок. Мердок продал Голденсону 6% «Ньюз Корпорейшн» в обмен на трансляцию программ Эй-Би-Си на Австралию и долгосрочное сотрудничество в области предоставления программ для Австралии. Мердок позднее признавался: «Во многих отношениях Голденсон был примером для подражания, хотя мы выросли в весьма

различных окружениях... Успех Леонарда всегда был результатом вдохновения и ободрения. Он доказал, что можно сколотить капитал даже при неблагоприятных условиях».

Необычайный успех в Сиднее

Мердок вернулся в Австралию вдохновленный захватывающими дух перспективами, которые открывало ему телевидение, и полный планов создать австралийскую версию «ТВ-Гида». В сентябре 1959 года он выпустил этот журнал и его выпуск совпал с началом вещания канала 9. Телестанция мгновенно снискала успех и принесла достаточно денег для того, чтобы беспокойный импульсивный Мердок мог расширять свою империю с неослабевающей скоростью. В это время его захватила идея перенести издательское дело в крупные города и выдвинуться «из Аделаиды на крупные рынки Сиднея и Мельбурна». Сперва Мердок появился в Сиднее, где купил неплатежеспособную газету «Сидней Миррор». Сидней представлял собой самый крупный рынок сбыта в Австралии и проникнуть на него было довольно трудно. Он принадлежал «старым добрым парням», которые были уверены, что остановят разбег Мальчика-издателя, подложив ему свинью. Поначалу Мердок позволил им воспользоваться своим преимуществом, но снова заложил собственность, чтобы приобрести газету. За «Сидней Миррор» самому внушительному и старейшему издательству в Австралии «Фэйрфакс Труп» он заплатил 7,5 миллиона долларов, внеся первоначальный взнос всего в 30% от означенной суммы. Прежние владельцы, вполне естественно, ожидали, что меньше чем через год Мердок уже не сможет выплатить залог, так как даже в «Фэйрфакс Труп» не смоги сделать эту газету популярной. Мальчик-издатель прибег к испытанной верной тактике сенсационных заголовков и агрессивной кампании по завоеванию рынка. Заголовки типа «Звезда тенниса шокирует священника» и «Изнасилована тринадцатилетняя девочка» мгновенно подняли тираж до невероятных размеров. Успех раз и навсегда вытащил газету из долгов и доказал, что Руперт Мердок не из тех, на кого можно смотреть свысока.