Ориенталист - Том Риис

После того как она передала мне дневники Льва, я многие недели занимался их расшифровкой, пробиваясь сквозь исполненные боли строки. Чем дальше, тем более неразборчивым делался почерк Льва, тем плотнее были «упакованы» его истории. Я начал чувствовать себя в положении бестолкового рецензента «Двенадцати тайн Кавказа», который безуспешно пытался найти Хевсуретию на карте. Закат, угасание этого писателя, распад его личности были почти настолько же фантастическими, как и его восхождение к славе, и по ходу своей работы я вдруг понял, что было столь неотразимым в характере Льва: даже оказавшись заточенным в крошечной комнате, где он мог лишь наблюдать, как разлагается его собственное тело, Лев не сдался, он продолжал бороться, он начал создавать одну личность внутри другой, будто живые матрешки. В своей последней тетрадке Лев создал образ таинственного ученого-эрудита, чье имя предпочитает не сообщать читателю. Он описывает свои встречи и последующие дружеские отношения с этим молодым космполитом, доктором Икс, чьи следы по прошествии нескольких лет вдруг полностью исчезают:

Его открытки перестали приходить на мой адрес, а ученые журналы больше не публиковали его новые работы. Он, казалось, потерялся; более того, он как будто исчез. Велико же было мое изумление, когда несколько месяцев назад я получил по почте толстый блокнот с текстом повествования, которое и следует дальше. У меня тут же возникло впечатление, что истинная причина всех этих крушений и напастей осталась тайной не только для меня, но также и для самого автора и что причину эту следовало бы искать где-то за пределами описываемых здесь событий.

И действительно, в том, что касается самого Льва, причина находилась за пределами повествования. Порой, если верить дневниковым записям, Лев вдруг начинал страшно переживать, что от отца перестали приходить письма, однако ни разу не попытался понять, в чем дело. Его рукопись завершается письмом от доктора Икс, посланным из Мекки, где тот описывает новую жизнь в некоем арабском королевстве: там его принимают за того, кто он есть на самом деле, — ориенталиста; там его поселяют во дворце, специально созданном для интеллектуальных занятий; там он живет в полной гармонии и братской любви. Правда, в самой последней фразе Лев Нусимбаум облекается в свою самую сокровенную личину, которую носил в этом мире, где не нашлось читателей для самой потрясающей из его историй:

По-моему, я ничего больше не смогу добавить к этим строкам.

Избранная библиография

Произведения Льва Нусимбаума

Большинство небеллетристических сочинений Льва Нусимбаума было впервые издано на немецком языке под псевдонимом Эсад-бей, который, согласно принятым в старой Османской империи правилам, указывался без личного имени. В поздние годы своей писательской карьеры он добавил к нему имя «Мохаммед». Его книги переведены на многие языки и изданы в различных странах мира. В США их в основном выпускало издательство «Викинг». В избранном списке произведений, приведенном ниже, книги приведены в хронологическом порядке на языке оригинала (с переводом названия на русский язык).

Öl und Blut im Orient («Нефть и кровь на Востоке»). Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt, 1929.

Zwölf Geheimnisse im Kaukasus («Двенадцать тайн Кавказа»). Berlin: Deutsch-Schweizerische Verlags-Anstalt, 1930.

Der Kaukasus: Seine Berge, Völker und Geschichte («Кавказ: его горы, народы и история»). Berlin: Verlag Dt. Buch-Gemeinschaft, 1931.

Stalin («Сталин»). Berlin: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1931.

Das weisse Russland: Menschen ohne Heimat («Белая Россия: люди без родины»). Leipzig: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1932.

OGPU: Die Verschwörung gegen die Welt (ОГПУ: заговор против всего мира). Berlin: Е.С. Etthofen Verlag, 1932.

Mohammed («Магомет»). Berlin: Gustav Kiepenheuer Verlag, 1932.

Flüssiges Gold: ein Kampf um die Macht («Жидкое золото: борьба за власть»). Berlin: Е.С. Etthofen-Verlag, 1933.

Russland am Scheideweg («Россия на перепутье»). Berlin: Е.С. Etthofen-Verlag, 1933.

Nikolaus II: Glanz und Untergang des letzten Zaren («Николай II: блеск и крушение последнего царя»). Berlin: Holle & Co. Verlag, 1935.

Allah ist gross: Niedergang und Aufstieg der islamischen Welt («Аллах велик! Упадок и возрождение ислама»). Essad Bey, Wolfgang von Weisl, Wien: Verlag Dr. Rolf Passer. 1936.

Resa Shah: Feldherr, Kaiser, Reformator («Реза Шах: полководец, правитель, реформатор»). Wien: Verlag Dr. Rolf Passer. 1936.

Lenin («Ленин»). Italia: Garzanti, 1937.

Giustizia Rossa: I Processi Politici nell' U.R.S.S. («Красная юстиция: политические процессы в СССР»). Firenze: Sansoni, 1938.

Проза Льва публиковалась под псевдонимом Курбан Саид и написана по-немецки. В настоящее время его книги переведены на семнадцать языков.

Kurban Said. Ali und Nino («Али и Нино»). Wien: Е.Р. Tal, 1937 (первое издание романа).

Kurban Said. Ali and Nino. New York: Random House, 1970. — Первый перевод романа на английский язык, выполненный через двадцать с лишним лет после того, как переводчица, Женя Грэймен (урожденная Альмут Гитгерман), обнаружила его экземпляр на книжном развале в Берлине.

Kurban Said. Ali i Nino. Баку: Литературный Азербайджан, 1994. — До 1991 года эта книга в СССР была запрещена. Во введении к турецкому изданию начала 1970-х годов утверждается, что Курбан Саид написал «Али и Нино» по-азербайджански, однако на самом деле роман был переведен на азербайджанский только в конце 1970-х годов для того, чтобы передавать его на Азербайджан по радиостанции «Голос Америки».

Kurban Said. Die Prinzesssin vom goldenen Horn («Принцесса из Золотого Рога»). Wien: Zinnen, 1938. — В дальнейшем книга издавалась под названием «Das Mädchen vom goldenen Horn» («Девушка из Золотого Рога»).

Kurban Said. The Girl from the Golden Horn. New York: 2001.Перевод Жени Грэймен.

Mohammed Essad Bey. Ali Khan («Али Хан»). Roma: Editoriale I.T.L.O., 1944. — Это итальянское издание «Али и Нино» вышло через два года после смерти Льва с весьма значительными изменениями в сравнении с оригинальным текстом и без указания псевдонима Курбан Саид.

Очень неполный список. Я собирал материалы в Азербайджане, Англии, Франции, Голландии, Италии, Швеции, Турции, США и других странах. Наиболее значительное — это предсмертные беллетризованные воспоминания Льва в шести объемистых кожаных блокнотах, озаглавленные «Человек, который ничего не знал о любви», и переписка «Эсад-бея» с Пимой Андреэ, состоящая примерно из трехсот писем, написанных в Италии в 1939–1944 годах. Ниже перечисляются некоторые другие материалы.

Незаконченная, написанная по-немецки повесть о Нью-Йорке, обнаруженная вместе с перепиской с П. Андреэ в Рапалло (Италия).

Рукопись книги «Март в Риме», по-видимому запрещенная к публикации фашистскими властями.

Рукопись по истории Кавказа.

Сборник сказок, «восточных» притч, стихотворений, прочитанных Львом во время литературных вечеров с участием семей Пастернаков, Набоковых и других русских эмигрантов в Берлине в 1920-х годах. Его одноклассник Александр Браилов записал их по-русски, а пятьюдесятью годами позже совместно с Женей Грэймен перевел на английский и немецкий.