Создатель звезд - Генри Денкер

В речи только слегка затрагивались вопросы, которые можно было назвать политическими. Джеф отделил себя от других политиков: «Наш долг, долг людей, ради которых существует это правительство, — спасти его от политиканов, использующих эту страну в качестве лаборатории для проведения сомнительных социологических экспериментов». Слово «социологические» было использовано преднамеренно.

Джеф соглашался практически со всем содержанием речи, хотя, будь он менее усталым и более внимательным, у него могли бы возникнуть возражения.

Все прошло гладко — от жареных цыплят до яблочного пирога. Наконец распорядитель торжеств представил Джефа, поблагодарил его за визит в такой маленький город, как Канога-Парк. Это свидетельствовало о человечности актера, которую прекрасно отражал телеэкран.

Леди и джентльмены — Джеф Джефферсон!

Зазвучали громкие, продолжительные аплодисменты. Они усилились, когда Джеф приблизился к кафедре. Наконец ему пришлось попросить тишины с помощью протянутых вперед рук.

Начав говорить, он был награжден такой тишиной, что ему показалось, что слова уходят в пустоту. Он сбавил темп после нескольких минут и начал наслаждаться сосредоточенностью слушающей его толпы.

В дальнем конце зала, у двери, сидел человек с блокнотом и ручкой. Он периодически что-то записывал. Джеф не замечал его. Он не знал Уолтера Крейга. Их не познакомили в этот вечер. Сразу после выступления Джеф уехал, сославшись на раннее начало утренних съемок. С диском под мышкой и облегчением в душе он направился к лимузину, чтобы поехать домой.

Работа Уолтера Крейга только начиналась. Перед обедом он положил перед каждым гостем листок с вопросами, касающимися реакции аудитории. Некоторые вопросы маскировали истинную цель опроса. Но некоторые были более прямыми. Человека спрашивали, как он воспринял Джефа, его речь в целом, ее отдельные специфические тезисы. В конце вечера Уолтер Крейг собрал заполненные и пустые листки.

Через два дня он появился в кабинете Доктора, терпеливо дождался, когда Коун закончил междугородний разговор с банкиром по имени Дик. Они обсуждали условия кредита, гарантии, обеспечиваемые залогом — студийной недвижимостью, фильмотекой и большим участком земли. Поскольку, казалось, беседа не имеет явного отношения к его работе, Крейг слушал не слишком внимательно, хотя его всегда интересовали упоминания миллионных сумм.

Положив трубку, Доктор посмотрел на Крейга:

— Ну, что вы узнали?

Крейг поднялся с кресла, чтобы разложить на столе маленького человека пачку листков.

— Что это?

— Опросные листы. Подобные листы используют ваши коллеги, когда хотят узнать мнение публики о фильме. Мы используем их для выяснения реакции. Вся наша работа основана на реакциях. Зачем гадать, когда можно точно определить?

Доктор кивнул.

Крейг взял несколько карточек, не выбирая их специально, и стал читать обведенные ручкой фразы и отдельные слова:

— Честный… искренний… открытый… правильно относится к социализму… порядочный человек… «свой»… скорее личность, нежели актер… очень искренний… прав в том, что у нас слишком много социализма.

— Конечно, не все заполнили листы. Но процент ответивших оказался весьма высоким. Это говорит о положительном отношении к человеку.

Крейг извлек из своего кейса фотографии.

— Я поручил моему человеку поснимать Джефферсона.

Он выложил фотографии, точно игрок, раскрывающий свои карты. Доктор стал брать их в руки одну за другой.

— Он выглядит, как настоящий кандидат, — сказал Крейг.

— Это не должно удивлять вас, — отозвался Доктор.

— Не всегда получается так, как вы думаете. Некоторые люди слишком красивы. Они раздражают публику. Избиратели не доверяют слишком красивым мужчинам. В лице Джефферсона есть несовершенство, которое снимает эту проблему.

— Ваше заключение? — спросил Доктор.

Крейг встал, потер большой и указательный пальцы друг о друга, напомнив о том, как он скатывал хлебные шарики в «Перино».

— Думаю, он может стать кандидатом здесь. При нестандартных… хм… качествах.

— Это хорошо или плохо?

— Плохо, если вы проигнорируете их. Хорошо, если обыграете их, — объяснил Крейг.

— О'кей. Что это за качества?

— Вы видите листы… «дружелюбный… надежный… порядочный… человечный…»? Для них он — обыкновенный человек. Не актер. Не политик. Просто порядочный человек, которому они доверяют. Мы должны создать новый имидж, которому он соответствует.

— Это будет образ нового политика. Политика — гражданина. Человека, оставившего на ограниченный срок свою работу, чтобы посвятить себя государственным делам.

— Для него управление — занятие не столь сложное, каким его представляют политики. Он займет следующую позицию: основные вопросы требуют простых ответов, которые могут дать люди, наделенные здравым смыслом. Люди должны взять их в свои руки. И он, будучи одним из них, подходит для этой роли!

— Как отреагирует на эту концепцию партия, состоящая из профессиональных политиков? — настороженно спросил Доктор. — В конце концов за ним должна стоять партия.

— Когда придет время, я позабочусь о партии, — заявил Крейг. — Самый сговорчивый человек на свете — это алчный политик.

Словно испытав потрясение от собственной фразы, он медленно произнес, взвешивая каждое слово:

— Нация, которую сделали свободной и сильной простые граждане, имеет право временно прибегнуть к услугам политиков-граждан.

Он еле заметно кивнул, одобряя свое открытие.

— Да! Это — ключевая фраза!

— И профессионалы примут это? — спросил Доктор.

— Примут, примут, — заверил Крейг, позволяя себе продемонстрировать легкое раздражение тем, что ему приходится дважды отвечать на один и тот же вопрос, в то время как его мозг с предельной скоростью прорабатывал другие фазы проблемы. — Я хочу подвергнуть его еще нескольким испытаниям — устроить интервью с политическими обозревателями, может быть, дискуссию на телевидении. Но все в местных масштабах. Мы не должны выставлять его перед всем штатом, не определив точно, что у нас срабатывает, а что — нет. Это требует проведения трекинга.

— Трекинга?

— Вы называете это рейтинговым исследованием. Мы называем это трекингом. Как реагируют люди, о чем они думают, беспокоятся? А главное — что их возмущает? Все это меняется от недели к неделе, поэтому требует постоянного трекинга.

— Который, — перебил его Доктор, — требует постоянных расходов.

— Совершенно верно.