Создатель звезд - Генри Денкер

— Он справится?

— Думаю, да, — ответил Крейг. — Думаю, да.

— Вы должны помнить о том, что все газетчики — негодяи! — сказал Крейг Джефу.

Они сидели в кабинете дома, купленного Джефом после его женитьбы на Клер. Комната была просторной, удобной, с большим телевизором. Все стулья были повернуты в сторону экрана. В недавно обставленном кабинете пахло мореной сосной и натуральной кожей.

— Негодяи! — повторил Крейг. — Правда их не интересует. Только заголовки. Чем сильнее шокирует заголовок читателей, тем большую площадь они получат. Чем больше площадь, тем выше статус автора. Их главная цель — не сообщать новости, а использовать ваши слова для осуществления их личных амбиций. Вы можете позволить им использовать вас. Или, — здесь Крейг для большего эффекта сделал паузу и отпил спиртное из бокала, — или вы можете сами использовать их. Вы можете играть на них, как на флейте. Делать так, чтобы раздавались только те звуки, которые вам нужны.

Крейг отодвинул свой бокал в сторону, поднялся, зашагал по длинной комнате. Джеф наблюдал за ним, завидуя уверенности этого непоколебимого молодого человека, которую он демонстрировал по всем вопросам.

— Самое главное — не ввязывайтесь в споры с прессой. Общаясь с газетчиками, помните одно: они — ваши политические противники, потому что разделяют левоцентристские взгляды. Они хотят не только использовать, но и погубить вас.

Поэтому не дискутируйте с прессой. Давайте ей осторожные, скучные ответы на все вопросы. А если не можете, говорите просто: «Никаких комментариев». Это порождает всевозможные домыслы и слухи. Но плохие слухи предпочтительнее плохих цитат. Слух всегда можно отрицать. Но отказаться завтра от сказанного сегодня весьма сложно.

Суть в следующем — не давайте им пищи. Через некоторое время они отстанут от вас, потому что увидят — какой смысл, он все равно ничего не говорит. Конечно, нельзя быть грубым. Вы должны быть вежливым. Но скучным.

Джеф слегка подался вперед.

— Вежливым, но скучным. Разве это не отразится в их статьях?

— Конечно, отразится, — тотчас согласился Крейг.

— Какая от этого может быть польза для нас? — спросил Джеф.

— Пресса — это не ваше средство массовой информации. Если вы посещаете какое-то собрание и выступаете там с речью в защиту доброго дела, это не обязывает вас становиться жертвой их игры. Ваше средство массовой информации — телевидение. Там ваши высказывания не могут быть искажены или отредактированы.

— Как бы не так, — возразил Джеф. — Видели бы вы, как кромсают телефильм, если его длительность превышает заданную на сорок секунд. Если нужно, они могут вырезать слоги.

— Если вы предоставляете им такую возможность, — сказал Крейг, глядя на Джефа.

— Вы можете и не давать им такой возможности, — отозвался Джеф. — Они просто берут и делают это.

Крейг улыбнулся, потер указательный и большой пальцы друг о друга, затем залез во внутренний карман и вытащил оттуда аккуратную стопку из белых карточек. Говоря, он похлопывал ею о ладонь своей левой руки.

— Им не удастся так поступить с вами. Если вы будете соблюдать мои правила. Не говорите свободно с прессой. Поберегите себя для телекамер. Заметив их, играйте так, словно вы на сцене. И давайте только те ответы, которые есть на этих карточках.

Джеф взял карточки, просмотрел их. На каждой было отпечатано какое-то заявление. Каждое заявление содержало примерно одинаковое число слов. Джеф вернулся к первой карточке. Там было краткое высказывание о свободе предпринимательства.

«Конечно, я — сторонник свободного предпринимательства. При условии партнерства между свободным трудом и свободным капиталом. Работая вместе, они могут достичь многого. Именно это сделало нашу страну великой. И сделает ее еще более великой».

Джеф посмотрел на Крейга.

— Тут нет ничего нового. Достойного внимания.

— Будет, когда это произнесете вы, — уверенно заявил Крейг. — Джеф, по-моему, вы не сознаете, как восхищаются вами люди. Они слушают, что бы вы ни говорили. И редакторы на ТВ знают это. Поэтому они будут использовать вас. А поскольку ваши заявления будут короткими, вам всегда дадут в обзоре новостей сорок — пятьдесят секунд эфирного времени. Без монтажа и купюр.

Конечно, если вы изъясняетесь длинными громоздкими фразами, как делает большинство политиков, вы провоцируете монтаж. А когда начинается монтаж, это приводит к искажениям. Поэтому ответ на любой вопрос должен занимать не более пятидесяти секунд. Я сказал вам. Не позволяйте средствам массовой информации использовать вас. Это вы должны использовать их.

Джеф снова начал просматривать карточки. Там были ответы на все вопросы, которые задавали ему в Сакраменто, включая такой: «Что делаете здесь вы, порядочный либерал?»

Он задержался на этом ответе. Прочитал отпечатанный мелким шрифтом текст:

«Я был не только порядочным либералом, я был человеком с обливающимся кровью сердцем. Да, я познал опасности, которые мы должны предотвратить. Этот опыт обошелся мне недешево. Это — одна из причин, по которой я нахожусь здесь».

— Это «обливающееся кровью сердце», — сказал Джеф. — Обязательно использовать такой оборот?

— В те дни вы не были коммунистом, да? — резко спросил Крейг.

— Нет, конечно!

— Однако они использовали вас. Чтобы защитить многих невинных актеров и писателей, вам пришлось также прикрыть нескольких коммунистов. Нет смысла отрицать это. Этот факт известен всем слишком давно. Поэтому прежде чем вас обвинят в излишнем сострадании бедным, сами назовите себя человеком с обливающимся кровью сердцем. Когда кандидат признается в какой-нибудь своей слабости, избиратели чувствуют, что они имеют дело с честным человеком. Поэтому вы сами поднимете этот вопрос. Обезоружьте их! Не дайте им шанса обвинить вас. Еще есть вопросы?

Джеф просмотрел оставшиеся карточки, прочитал каждый вопрос, каждый ответ.

— Что это, черт возьми? — спросил Джеф. — Две карточки с одним и тем же вопросом. Но ответы совершенно противоположные.

— Какой это вопрос? — сказал Крейг, прекрасно знавший это.

— Вы — кандидат на государственную должность?

— О да, есть такой вопрос.

— На первой карточке — отрицательный ответ. Но на второй написано: «Я говорил раньше, что если настанет время, когда люди этого штата захотят иметь политика-гражданина, у меня не останется иного выбора, как стать кандидатом. Думаю, это время пришло».

Крейг посмотрел на Джефа сквозь свои толстые очки, мобилизовав всю свою серьезность.