Как не надо писать. От пролога до кульминации - Дмитрий Владимирович Миропольский
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Что в итоге?
Очередная обойма «ошибок выжившего»:
№ 10 — верить в то, что даже новичок, научившийся писать, как надо, вскоре получит золотые горы;
№ 11 — путать награды за служебные успехи на должности писателя с наградами за талант и литературные достижения;
№ 12 — считать, что для благополучия достаточно единожды встроиться в систему, а дальше можно творить без оглядки;
№ 13 — надеяться на то, что успех станет постоянным и регулярным;
№ 14 — пытаться наперёд угадать издательские запросы;
№ 15 — гнаться за конъюнктурой в расчёте на то, что она неизменна.
Не надо писать в расчёте на быстрый и большой заработок, обещанный коучами: ни того, ни другого наверняка не случится — в противном случае это будет очень приятным сюрпризом, но практика показывает, что прибыль от литературного коучинга получают только коучи.
Не надо писать через силу, проклиная себя и презирая то, что делаешь: писательский труд способен приносить удовольствие.
Не надо писать, забросив другие дела: подавляющее большинство самых выдающихся российских писателей со второй половины XVIII века и по сей день состояли на государственной службе или имели другие надёжные источники дохода.
Не надо писать, как служащий, даже служа писателем, — это не литература: тексты, написанные служащими, обычно годятся только для служебного пользования.
Не надо писать так, чтобы материальный результат зависел только от того, хорошо ли писатель служит.
Не надо писать, разменивая талант на службу: биполярное расстройство психики плохо заканчивается.
Не надо писать, пытаясь подстроиться под вкус и рыночное чутьё издателя: такое гадание — напрасная трата времени.
Не надо писать, соревнуясь в актуальности со средствами массовой информации: проигрыш гарантирован ещё до старта соревнования.
Не надо писать конъюнктурных текстов, не умея предугадать конъюнктуру хотя бы на полгода вперёд, чтобы не стать одним из никчёмных генералов, которые готовятся к прошедшей войне.
О деньгах речь зайдёт ещё не раз, но в целом стоит усвоить простую мысль лауреата литературной Нобелевской премии Джона Стейнбека: «По сравнению с писательством игра на скачках — это солидный, надёжный бизнес».
О бестселлере
«10 дней для создания книги. Как быстро написать свой бестселлер».
«Литературный талант. Как написать бестселлер».
«Как написать бестселлер. Мастер-класс для писателей и сценаристов».
«52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем».
«Как написать бестселлер».
Реальные названия курсов и книг взяты наугад из рекламы. Коучи атакуют наивных своими откровениями, используя все способы коммуникации: на очных занятиях и вебинарах, на бумаге и в блогах, влогах, интернет-каналах…
Разницы никакой, потому что всё это лишено смысла.
Как написать бестселлер?
Никак.
Бестселлер — не то, что хорошо написано, а то, что хорошо продано. И не просто хорошо, а заметно лучше других. Термин придумали в 1889 году сотрудники газет The Kansas Times и The Kansas Star, которые стали называть бестселлерами самые продаваемые книги.
Скажем, роман «Тайна трёх государей» — это супербестселлер, самая продаваемая книга в России за 2017 год, а её продолжения — романы «Тайна двух реликвий» и «Тайна одной саламандры» — просто бестселлеры. Все романы трилогии оказывались лидерами продаж, но у супербестселлера тиражи исчисляются сотнями тысяч экземпляров, а у бестселлеров — десятками тысяч. При этом выдающийся кассовый успех ничего не говорит о литературных достоинствах книг и вообще о том, хорошо ли они написаны.
В письме к брату Достоевский возмущался:
⊲ Тургеневу платят 800 рублей за лист, а мне 200. Я понимаю, что пишу хуже Тургенева, но Миша, но не в четыре же раза хуже!
Арифметика не позволяет сравнить уровни писательского мастерства. Для этого нет единиц измерения, нет строгих однозначных критериев, поэтому сравнение бессмысленно. Зато в рублях всё просто: рукописи Тургенева ценились в четыре раза дороже, чем рукописи Достоевского, потому что издания продавались лучше. Если отбросить эмоциональную оценку «нравится — не нравится», сравнивать книги Фёдора Михайловича с книгами Ивана Сергеевича можно только по результатам продаж…
…то есть разговор о бестселлерах приводит не к литературе, а к деньгам. Сколько ни пытаются коучи подсластить эту пилюлю, она остаётся горькой. Вот и горевал Достоевский: «Если бы мне платили столько, сколько Тургеневу, я бы не хуже его писал», — имея в виду, что из-за безденежья романы у него выходят чересчур газетными.
Не надо писать по методичке с бессмысленным названием «Как написать бестселлер». У шаблонных текстов может быть разный литературный уровень, но судьба в подавляющем большинстве случаев одна и та же. Это макулатура.
Вопрос приобретает смысл, только если задан о книге, которая уже выбилась в лидеры продаж: «Как она стала бестселлером?». Но, поскольку вопрос о деньгах, в ответе речь тоже пойдёт не о литературе, а о достижении коммерческого успеха.
Какая книга может стать бестселлером?
Любая.
Бестселлерами становились и литературные шедевры, и серенькие «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс, и косноязычные сборники кулинарных рецептов, и
