Ма(нь)як - Ирина Желтова

жизни музыкальной группе — поначалу в качестве барабанщика, поскольку именно в этой ипостаси и видел свое творческое будущее — его постоянно окружали люди. Однако, их вокалист был столь плох, что Дмитрий уже после первого данного ими концерта насмешливо бросил, что сам споет гораздо лучше него. Лидер группы поймал его на слове и заставил обоих поменяться местами. Вокалист с барабанами не справился, и ударника им пришлось менять, но вот Дмитрий к собственному удивлению обнаружил, что обладает прекрасным мощным голосом. С тех самых пор судьба его была решена. Степа из «Гарроты» заметил его на одном из фестивалей, когда юному дарованию стукнуло уже двадцать три — пограничный возраст для самоопределения. Если музыканты не находят свою нишу после двадцати пяти, они в большинстве случаев так и мыкаются по клубам малоизвестными подпольщиками, громко величая себя андеграундом и противопоставляя его мейнстриму, а на деле просто не умея создавать красивую музыку.

«Гаррота» на тот момент сама была широко известна лишь в узких кругах любителей панка. Их растрепанный и вечно пьяный солист наряжался в кожу с ног до головы и хриплым голосом орал со сцены нечто невразумительное, как будто не имел никакого отношения к аккомпанирующим ему музыкантам. Степа порядком устал от Павла, его вечных пьянок и загулов, и был просто счастлив, когда услышал вокал Дмитрия, тут же предложив ему пройти прослушивание в «Гарроту». Дмитрий снисходительно согласился, но лишь при одном условии — его берут в группу прямо сейчас. Только тогда состоится прослушивание. Или он разворачивается и возвращается в свой прежний коллектив. Дмитрий страшно рисковал и понимал это: «Гаррота» понравилась ему, как ни одна другая группа. Они играли как раз ту музыку, которую хотел бы петь и он, но их солист был полным шлаком, и, по всей видимости, музыканты это прекрасно осознавали. Степа имел возможность целый час лицезреть выступление Дмитрия на сцене, и вывод о его мастерстве вокалиста и фронтмена мог сделать и без прослушивания. Именно поэтому Дмитрий пошел ва-банк. И не прогадал. Степа поспешно согласился на все условия, и уже первый их совместный альбом поднял «Гарроту» на вершины всех хит-парадов. Пазл сложился окончательно и бесповоротно.

Именно тогда он окончательно и забыл об одиночестве. Изнуряющие гастроли, выпускаемые ежегодно новые альбомы приносили Дмитрию поначалу только радость. Он мило дурачился на сцене, копируя голоса оперных солистов и тем заслужив прижившуюся со временем кличку «сирена ПВО», он веселил публику, в нем не было ни грамма пафоса, столь присущего всем металлистам того времени. И он стал иконой рока — в розовых футболках, ярких клетчатых лосинах, надетых прямо на голое тело, строящим забавные рожи и высмеивающим своих коллег за желание нацепить побольше кожи и металлических заклепок, но при этом постоянно забывающих и без того примитивные тексты. Степа ненавидел и обожал его одновременно. Он бесился, что все внимание публики отныне принадлежало не ему, а волосатому вокалисту-коротышке, который имел наглость спорить и с ним, и даже с Ромой — менеджером группы, по одному слову которого Дмитрий мог в одночасье вылететь из «Гарроты». Но оба они понимали, что без Дмитрия «Гаррота» снова вернется во времена забвения, и терпели его выкрутасы, сцепив зубы, но и с плохо скрываемым восхищением.

После двенадцати лет беспрестанных гастролей Дмитрий почти напрочь лишился своего роскошного голоса и понял, что если дело так пойдет и дальше, петь он не сможет вовсе и уже никогда больше не сможет составить достойную конкуренцию лучшим рок-вокалистам. Он устал от поклонения публики, устал от дамского обожания, которое настигало его повсюду и не переставало его изумлять. Будучи от природы весьма небольшого роста, Дмитрий всегда считал себя уродцем с кривыми зубами, единственным достоинством которого была лишь роскошная шевелюра, которой могла бы позавидовать любая красотка. Он отращивал волосы по моде того времени и на концертах интенсивно ими тряс. Впрочем, волосатым он был весь — с ног до головы, что заставляло других музыкантов в открытую подшучивать над ним, но втайне завидовать его популярности у дам, которые не обращали внимания на небольшой рост и млели при одном виде волосатого и харизматичного коротышки. Дмитрий смущался, краснел и почти не пытался воспользоваться столь бешеной популярностью. Кроме того, он довольно рано женился, и повсюду его сопровождала эффектная Женя, рядом с которой меркла любая поклонница. Она носила косуху и вызывающее мини, пила пиво, как заправский байкер, и хохот ее мог перекрыть грохот рок-концерта. Дмитрий влюбился в нее с первого взгляда и долгое время прощал ей ее невыносимый характер, который она даже не пыталась хоть как-то смягчить, пока, наконец, они не развелись. Причины развода остались тайной даже для членов «Гарроты», и три года Дмитрий прожил почти полным затворником, при этом он едва не поджег собственный дом в попытке научиться готовить. По истечение этих трех лет он столь же внезапно для всех женился во второй раз — на Полине, которую никто до свадьбы даже ни разу не видел. А меж тем она уже ждала их первенца. Все дружно предположили, что этот брак по залету на серой мыши долго не продлится, однако, молодые выглядели абсолютно счастливыми. После рождения второго ребенка Дмитрий ушел из «Гарроты» спустя двенадцать лет сотрудничества.

Степа был в отчаянии и прослушал более ста вокалистов в попытке как-то восполнить невосполнимое. На смену Дмитрию пришел Борис — тихий и скромный парень, который совершенно не умел петь. Степа не хотел никого сравнивать с Дмитрием и потому выбрал, возможно, худший вариант из всех возможных. В «Гарроту» просились лучшие молодые вокалисты того времени, но он отверг всех и выбрал Бориса — невнятного вокалиста и еще худшего фронтмена, открывшего самые мрачные страницы истории группы. Они успели записать с ним всего два альбома, оба провалившиеся в продаже, когда Борис потерял голос: у него горлом пошла кровь во время одного из концертов. Степа в сердцах тут же уволил его, не желая признавать собственной вины: он инстинктивно требовал от Бориса столь же выдающихся вокальных данных, какими обладал Дмитрий, и Борис выкрутил себе все внутренности в попытке изобразить что-то похожее. Спустя пять с половиной лет после ухода Дмитрия «Гаррота» вновь оказалась на распутье. Степа снова принялся прослушивать вокалистов, но на этот раз взбунтовался Рома. Они должны вернуть Дмитрия любой ценой. Иначе группе конец.

К тому времени тот полностью восстановил голос и выпустил несколько не совсем успешных, но при этом очень полюбившихся публике альбомов. Он давал концерты в Чечне