Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003) - Келли Линк

— Я хочу хорошее начало, — говорит девушка-из-группы-поддержки. — Я хочу, чтобы мои друзья тоже были счастливы. Хочу ладить со своими родителями. Хочу счастливое детство. Хочу, чтобы все становилось лучше. Хочу, чтобы все продолжало становиться лучше. Хочу, чтобы ты был добр ко мне. Хочу быть знаменитой, не знаю, может, я могла бы стать юной актрисой, или победить в конкурсе по правописанию на государственном уровне, или даже просто приветствовать команды-победительницы. Хочу, чтобы был мир во всем мире. Чтобы были вторые попытки. И когда я выигрываю в покер, я не хочу ставить все выигранные деньги снова на кон, я не хочу возвращать хорошие карты в колоду — одну за другой, одну за…

Звездочка говорит:

— Мне очень жаль. Мой голос вот-вот охрипнет. Уже поздно. Перезвони завтра вечером.

Эд говорит:

— Когда я смогу позвонить тебе?

Стэн и Эндрю были друзьями. Добрыми друзьями. Как если бы они были из одного теста. Эд не виделся со Стэном некоторое время — не так, чтобы очень долго, но Стэн остановил его, когда тот шел вниз, в полуподвал. Это было накануне. Стэн схватил его за руку и произнес:

— Как мне его не хватает. Все время думаю — если бы я пришел чуточку пораньше. Если бы что-нибудь сказал. Знаешь, он ведь любил тебя и очень сожалел о том, что случилось с твоей машиной…

Стэн замолкает и просто стоит, глядя на Эда. Вид у него такой, словно он вот-вот расплачется.

— Ты не виноват, — сказал Эд и сам не понял, зачем он так сказал. Кто же виноват?

Сьюзан говорит:

— Перестань мне звонить, Эд. Ладно? Сейчас три часа ночи. Я спала, Эд, и мне снился такой хороший сон. Ты всегда все портишь — будишь меня среди ночи. Пожалуйста, прекрати, хорошо?

Эд ничего не говорит. Он готов хоть всю ночь вот так сидеть и слушать голос Сьюзан. А она в это время говорит:

— Больше никогда ничего не будет, и ты знаешь об этом. Случилось несчастье, и никто в этом не виноват, просто никуда от этого не денешься. Оно убило нас. Мы даже говорить об этом не можем.

Эд говорит:

— Я тебя люблю.

Сьюзан говорит:

— Я тебя люблю, но любовь здесь ни при чем, Эд, дело в выборе времени. Сейчас слишком поздно, и, похоже, всегда будет слишком поздно. Вот если бы мы могли вернуться назад и сделать все по-другому — я все время думаю об этом, — но это невозможно. У нас нет ни одного знакомого с машиной времени. Как ты думаешь, Эд, может, тебе со своими дружками-картежниками соорудить такую машину у Пита в подвале? В самом деле, к чему все твои дурацкие игры? Почему ты не можешь вместо этого построить машину времени? Перезвони, когда поймешь, что нам с этим делать, так как мне совсем невмоготу. Или не перезванивай. Прощай, Эд. Пойди поспи немного. Сейчас я вешаю трубку.

Сьюзан вешает трубку.

Эд думает о ней, спускаясь на кухню, чтобы подогреть стакан молока в микроволновке.

Она будет сидеть в кухне и пить молоко и ждать, когда он ей перезвонит. Он лежит в кровати, наверху, в своем доме посреди яблоневого сада. Обе двери его спальни открыты, и ночной ветерок проникает через ту дверь, которая никуда не ведет. Жаль, что ему не удастся уговорить Сьюзан прийти и посмотреть на эту дверь. Легкий ветерок пахнет яблоками — «Должно быть, так пахнет время», — думает Эд.

На полу у кровати стоит будильник. Стрелки и цифры светятся зеленым в темноте, и он подождет пять минут и затем позвонит Сьюзан. Пять минут. Тогда он ей перезвонит. Стрелки неподвижны, но он умеет ждать.

Кори Маркс

Объяснение

Пер. С. Степанова

Первый поэтический сборник Кори Маркса, «Отречение», куда вошло и публикуемое здесь стихотворение, был выпущен издательством Университета Иллинойса и стал победителем в Национальном открытом поэтическом конкурсе США. Кроме того, произведения Кори Маркса выходили во множестве журналов, включая «Antioch Review», «Black Warrior Review», «New England Review», «The Paris Review» и другие. Автор преподает в Университете Северного Техаса.

Вы ждете книгу, сэр.Но стоит ли своих чернил роман,если корабль героя никуда не приплывет,на берег прибой не вышвырнет его перед двумя пастухами?Пишу, не рассчитывая на снисхожденье.

Просто предупреждаю.Слишком долго я думал,что категорически уникален.Но я встретил другого — внешне он неотличим от меня,и вообще украл все мое.

Поначалу он был безобиден.В кафе он читал по губами заказывал то же, что я.Постепенно он перенял все мои привычки.Так составляет словарь лексикограф,начиная с рудиментарного узуса,

добавляя нюансы, контекст,покуда его приближенье не станет исчерпывающим.Вот спектакль! Бесстрастная автоцитата.Меня он преследовал всюду.Как-то в самом начале романая — мы — всю ночь ехал в поезде через горы,

думая въехать в роман.Я обсуждал с ним детали,он внимательно слушал, кивалс одобреньем. Идеальная аудитория!И вдруг заговорил. Представьте себяперед зеркалом.

Ошеломляюще! Труднопредставить себя вне себя,раскрывающим рот пред собою.Начинаешь себя проверять,все ли в порядке, на месте ль,как смотришься со стороны.

Без зеркала уже невозможно,этакий автокомментарий —то, что в нем видишь.Он — книга, законченная.Он исчез… О, как жестоко, представьте!Перед глазами лишь поезд, горы, поселки…

Подчас хочу позвать его.Каким именем звать? Моим?О нем я расспрашивал на улицах, в кафе и в отелях.Описывая его, я показывал на себя.На меня косо глядели. Я не слеп,И не важно, сколь мир слеп, по мне.

Поймите мое равнодушье,стремленья канули в бездну зияющих волн.Безрукому, что чувствует руку свою,далеко до меня. Я не чувствую руку,что на месте, а все ж не со мной,

на столе, за дверью, которую надо найти,авторучка, бумага, и волны строк — моих строк —она вершит дело свое.Потерпите, сэр, не спешите,ведь иногда мы — не мы.

Эрик Шеллер

Ассистент доктора Якоба

Пер. И. Савельевой

Эрик Шеллер, биолог, художник и писатель, до конца 2003 года преподавал в Университете Нью-Гемпшира, а затем перевелся в дартмутскип колледж. Вместе со своей женой, Паулеттой Верджер живет в Нью-Гемпшире. Паулетта — ювелир, и в своих работах она часто использует растительные мотивы.