Волчий паспорт - Евгений Евтушенко

Не знаю, замечал ли сам Евтушенко это, но, перечитав его стихи о любви, я с удивлением увидел, что он очень часто как бы становится в позицию женщины…

Жеманное притворство и психологические «бури в стакане воды», описанные здесь, хорошо нам знакомы по стихам былого кумира мещанства Игоря Северянина. Странно, что «Новые стихи» Евтушенко увидели свет во всей своей неприглядной первозданности.

<Стихи Евтушенко> нарочито грубо приземлены, мрачны по колориту… Если все это называется поэзией, то что же тогда такое «тарабарщина»?

Из современных поэтов мне больше всего нравятся Слуцкий и Евтушенко.

Дорогой Женя, Евгений Александрович. Вы сегодня читали у нас и трогали меня и многих собравшихся до слез доказательством своего таланта. Я уверен в Вашем светлом будущем. Желаю Вам в дальнейшем таких же удач, чтобы задуманное воплощалось у Вас в окончательных, исчерпывающих формах и освобождало место для последующих замыслов. Растите и развивайтесь.

…Довольно-таки странное впечатление производит стихотворение Е. Евтушенко «Свадьбы». Тема живописуется так, словно речь идет о давнишней судьбе какого-нибудь рекрута, а не советского солдата. Ужас, паника – такова общая атмосфера этого стихотворения, нелепо искажающего жизнь.

Не в том беда, что Евтушенко хочется шататься Лондоном и озоровать в Париже, но в том беда, что ему неловко жить, окруженным со всех сторон границами Советского Союза. За границу ездил и Маяковский, но он ездил не ради пустых развлечений. У него были четкие идеологические позиции.

Как он торопится! Как будто только что первый он ощутил… ну, хоть ясную тишину летнего воскресенья в Подмосковье. Как будто все, что он видит, – он видит впервые и навсегда и только он один сейчас может открыть радость этого раннего летнего утра. И нужно успеть первым… И ничего не скажешь – это заражает. Мокрая мелочь на ладони, пропылившийся ездок, привалившийся к теплой квасной цистерне, «Какие вы хитрые» – все это, конечно, пустяки, подробности. Но они уверенно отделены от сотен на вид таких же пустяковых подробностей, точно подогнаны к раскатистому четкому ритму, и шуршат по шоссе шины, бегут, щелкая в такт педалям, строчки. Короче говоря, настоящие стихи…

Читатель теперь знает, в скольких спальнях побывал лирический герой Евтушенко, расставшись с единственной любимой женщиной. И хочется вместе с испуганной жалкой жертвой спросить молодого человека, ищущего рассеяния: «А что потом?..» Но сказать о тревожных срывах в его поэзии самое время, пока талантливый поэт не стал окончательно кумиром юных балбесов, охотников до скандальных происшествий и «репортажей» из спальни…

…Вызывает удивление, что, решив написать поэму с таким обязывающим названием («Считайте меня коммунистом». – Сост.), Евтушенко сосредоточил свое внимание главным образом на изображении тех, кто недостоин носить это высокое имя, кто примазался к революции… Получается чудовищная картина – в нашем обществе чуть не все и вся заполонили мерзавцы, и поэт, как некий Дон Кихот, собирается вести с ними войну, да еще «гражданскую», да еще «Отечественную»…

Бесконечно далеко от подлинной жизни советской молодежи стихотворение «Одиночество». В нем описаны злоключения пресыщенного жизнью, развращенного бездельника из племени «золотой молодежи». Поэт выглядит здесь попеременно то в виде кающейся Магдалины, то в виде неврастеника.

…Потом стишки читал в журналеС таким рефреном «Что потом?»…А что потом?Да надо ль сноваОпять кричать про ремесло?Да неужели наше словоЗаморской пылью занесло?Иль в дни великого ГореньяИ вдохновенного труда«Я помню чудное мгновенье»Мы не читали никогда?!

Есть, правда, люди, которые считают «Бабий Яр» неудачей Евтушенко. С ними я не могу согласиться. Никак не могу. Его высокий патриотизм, его горячая любовь к русскому народу, его подлинный интернационализм захватили меня целиком, и я «воплотил» или, как говорят сейчас, «пытался воплотить» все эти чувства в музыкальном сочинении. Поэтому мне очень хочется, чтобы «Бабий Яр» прозвучал, и чтобы прозвучал в самом лучшем исполнении.

…Меня возмущают критические замечания, например, по адресу стихотворения Евтушенко «Юмор». Такого рода ценители и критики вызывают у меня самый активный протест.

…Почему же сейчас редколлегия всесоюзной писательской газеты позволяет Евтушенко оскорблять торжество ленинской национальной политики такими сопоставлениями и «напоминаниями», которые иначе, как провокационные, расценить невозможно?

…Источник той нестерпимой фальши, которой пронизан его «Бабий Яр», – очевидное отступление от коммунистической идеологии на позиции идеологии буржуазного толка. Это неоспоримо.

А вот «Дождь» («В нашем городе дождь», текст Е. Евтушенко, муз. Э. Колмановского), который «идет» беспрерывно, который просачивается даже в программы праздничных торжественных концертов, какие в нем приметы советской песни? Пора понять, что нашему народу… не о чем «скулить», ныть, хандрить, потому что у него ясные перспективы…

Совсем недавно уже достаточно известный и, по-моему, выдающийся молодой поэт Евтушенко выступил со своим первым рассказом «Четвертая Мещанская» – рассказ на редкость хорош как и по форме, так и по содержанию. Всего несколько страничек, а такое впечатление, что прочел повесть, даже небольшой роман.

…Допустим на мгновение, что авторы этого письма действительно считают песню «Хотят ли русские войны?» песней «дурного вкуса», причастной к «мещанской псевдолирике» и «унылой слезливости» (определение журнала «Советская музыка», чью непогрешимость отстаивают авторы). Тогда чем объяснить, что ее с волнением и энтузиазмом восприняли деятели Всемирного конгресса за разоружение и мир в Москве и участники Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Хельсинки?…Неужели все они – жертвы «дурного вкуса», падкие до «мещанской псевдолирики»?

И когда советских людей спрашивают, как поется в песне, «Хотят ли русские войны?», ответ наш ясен – мы говорим войне решительное «нет!».

Мне давно хотелось ответить на стихи Евтушенко о любви, и, несмотря на то что я прозаик, ответить тоже в стихах:

Вами женщина обесчещенаНе по пьянке, не сгоряча,И ее вы с улыбкой сальнойОголяли не в спальне – в журнале,Неодетую волоча.

Дорогой Евгений Александрович! Сегодня получил Ваши стихи. Спасибо. Все стихи прекрасны. Но выбрал я для 13-й симфонии «Страхи». Мне кажется, для моей симфонии «Страхи» больше всего подходят. Одна строчка меня пугает: