Память, согревающая сердца - Федор Раззаков

В конце октября 1987 года операция была проведена. Через десять дней Евгения Никандровна, не приходя в сознание, скончалась. В те дни вышел указ правительства о присвоении Ханаевой звания народной артистки СССР. Она ждала этого. Все в театре получали звания, а ей давали только ордена, которые Ханаева не любила. Коллеги из театра принесли эту весть в больницу через два дня после операции. Доктор попросил подождать их у дверей реанимации, а сам подошел к больной. «Евгения Никандровна, вы получили звание народной артистки Советского Союза. Если вы меня слышите, пожмите мне руку… – Он немного постоял у кровати, держа ее ладонь в своей, а потом повернулся к актерам. – Она слышит…» Но друзьям показалось, что доктор их только успокаивает».

ХАРИТОНОВ Леонид

ХАРИТОНОВ Леонид (актер театра, кино: «Школа мужества» (1954; главная роль – Борис Гориков), «Солдат Иван Бровкин» (главная роль – Иван Бровкин), «Васек Трубачев и его товарищи» (пионервожатый Митя Бурцев) (оба – 1955), «Сын» (1956; главная роль – Андрей Горяев), «В добрый час!» (главная роль – Андрей Аверин), «Отряд Трубачева сражается» (пионервожатый Митя Бурцев) (оба – 1957), «Улица полна неожиданностей» (1958; главная роль – милиционер Василий Шанешкин), «Иван Бровкин на целине» (1959; главная роль – Иван Бровкин), «Длинный день» (экскаваторщик Алеша), «Две жизни» (сапожник) (оба – 1961), «Капроновые сети» (1963; капитан речного буксира Валька), «Аптекарша» (1964; Ленька), «Все для вас» (1965; финансист Воробушкин), «Огонь, вода и… медные трубы» (1968; царь Федул VI), «Факир на час» (1972; швейцар Трофим), «Инкогнито из Петербурга» (1978), «Суета сует» (1979), «Брелок с секретом», «Дом на Лесной» (оба – 1981), «Там, на неведомых дорожках» (царь Макар), т/ф «Россия молодая» (Лонгинов) (оба – 1982), т/ф «Вечный зов» (командир танка Егор Кузьмич Дедюхин), «Из жизни начальника уголовного розыска» (дед) (оба – 1983) и др.; скончался 20 июня 1987 года на 58-м году жизни).

Причиной раннего ухода Харитонова из жизни стали неурядицы в его родном МХАТе. В 1986 году Олег Ефремов задумал разделить театр на две труппы, что было воспринято большинством актеров как предательство. Эта часть труппы объединилась вокруг Всеволода Шиловского, Татьяны Дорониной и других антиефремовцев и начала борьбу за единство театра. Но все было напрасно, поскольку за Ефремовым стояла власть: либеральная команда Горбачева. Харитонов был против разделения театра и говорил об этом в открытую, выступая на всех собраниях труппы. Но его мало кто слушал, а иные просто оскорбляли. Поэтому нельзя назвать случайным и ЧП, которое произошло в те дни в театре: кто-то сжег декорации нового спектакля, в котором главные роли должны были играть Харитонов и Доронина.

Зная обо всем этом, младший брат актера Виктор Харитонов, который в середине 80-х открыл собственный театр «Эксперимент», предложил брату переехать к нему в Ленинград. Звала Леонида и «Александринка», проча ему главные роли. Но Харитонов посчитал невозможным бросать МХАТ в годину смуты. И остался в Москве. Как оказалось, на свою погибель.

20 июня 1987 года Л. Харитонов скончался от сердечного приступа. Однако даже после смерти ему не давали покоя: какие-то недочеловеки буквально на следующий день после похорон сожгли венки на его могиле на Ваганьковском кладбище (50-й участок). Видимо, мстили актеру за его позицию в деле разделения театра.

ХАРЛАМОВ Валерий

ХАРЛАМОВ Валерий (хоккеист ЦСКА (1967–1981), сборной СССР (1969–1981), чемпион СССР (1968, 1970–1973, 1975, 1977–1981), чемпион мира (1969–1971, 1973–1975, 1978–1979), чемпион Европы (1969–1970, 1973–1975, 1978–1979), чемпион Олимпийских игр (1972, 1976); погиб в автокатастрофе 27 августа 1981 года на 34-м году жизни).

По злой иронии судьбы, Харламов родился в машине (молодую маму везли в роддом, и схватки начались прямо в кабине автомобиля) и спустя 33 года в ней же и погиб. Причем в серьезные аварии он попадал дважды.

В первый раз это случилось в конце мая 1976 года, спустя две недели после свадьбы Харламова. В тот день они с женой возвращались из гостей, и «Волга» Харламова врезалась в дерево. Рассказывает теща хоккеиста Н. В. Смирнова:

«Какое-то время после свадьбы Ира с Валерой жили отдельно от меня. Однажды звонят мне на работу: посидишь ли завтра с маленьким Сашей, они куда-то в гости собрались. Условились, что они еще перезвонят. На другой день я жду звонка, думаю, может, нашли кого в няньки, как вдруг звонит знакомая и говорит, что они на своей «Волге» разбились. Валера больше месяца лечил переломы ног и ребер. А у Иры тоже был перелом ноги, раздробление пятки и сильнейшее сотрясение мозга».

А вот что вспоминает об этом же В. Третьяк: «Возвращаясь ночью домой на автомобиле, Валера не смог справиться с управлением, и… машина разбилась вдребезги, а Валеру и его жену доставили в госпиталь. Плохи были дела у Харламова: переломы лодыжек, ребер, сотрясение мозга. Только женился человек, и вот на тебе – «свадебное путешествие» в армейский госпиталь. Долгое время врачи не были уверены в том, сможет ли Харламов снова играть в хоккей. Два месяца он провел на больничной койке. А в ноябре снова вышел на лед…»

В 1981 году Харламов объявил, что этот сезон для него станет последним. Завершить его он хотел достойно, и во многом ему это удалось. В составе ЦСКА он стал в 11-й раз чемпионом СССР и обладателем Кубка европейских чемпионов. На последнем турнире он был назван лучшим нападающим. Теперь, чтобы на высокой ноте завершить свою карьеру в хоккее, ему требовалось выиграть первый Кубок Канады, который должен был стартовать в конце августа в Виннипеге. И тут произошло неожиданное: Тихонов заявил, что Харламов на этот турнир не едет. Для всех специалистов хоккея и болельщиков эта новость была из разряда невероятных. Теперь уже известно: возьми Тихонов Харламова в Канаду – и трагедии удалось бы избежать. Хотя…

Как утверждают очевидцы, Харламов несколько раз говорил: «Я трагически погибну». Да и у Ирины был один мистический случай. Ей кто-то нагадал, что она умрет в 25 лет. В начале 81-го она отмечала свое 25-летие и во время торжества, выйдя на кухню, сказала маме: «Ну вот, а мне говорили, что я не доживу…» Как оказалось, смысла предсказания она не поняла.

26 августа Харламов отправился в аэропорт встречать жену с маленьким сыном, которые возвращались с отдыха на юге. Через несколько часов он привез их на дачу в деревню Покровка под Клином, где тогда жили его теща и 4-летняя дочка Бегонита.

Рассказывает И. В. Смирнова: «Ира приехала с юга немного простуженной и легла спать пораньше. В это время на даче жила семья моей старшей сестры, так что нам пришлось разместиться в другой комнате всем вместе. Но Валера лег не сразу, еще чего-то с ребятами повозился, а потом пристроился рядом с Сашей на кровати. Я предложила забрать внука к себе на диван, но он не согласился. Спал он плохо, несколько раз вставал, но не пил, не курил. Просто посидит-посидит да и снова ляжет.