Память, согревающая сердца - Федор Раззаков

Уже несколько позже люди, знавшие Харламова, стали вспоминать некоторые эпизоды, когда он предчувствовал собственную смерть именно подобным образом. Например, своему отцу он однажды сказал: «Странно, что еще никто из наших хоккеистов не бывал в автокатастрофах». А в июне 1979 года, когда хоронили прославленного спортсмена В. Боброва, Валерий, стоя у его могилы, вдруг произнес: «Как хорошо здесь, на кладбище, тихо, ни забот, ни тревог». И ровно через два года после этого произошла трагедия.

Спустя год после гибели хоккеиста на месте трагедии появился памятный знак – огромная шайба с надписью «На этом месте закатилась звезда русского хоккея». Этот памятник установили солнечногорские друзья Харламова. Так вышло, но памятник обошелся бесплатно: ни в гранитной мастерской, ни в строительном управлении, где выделяли автокран, денег за работу не взяли. Сказали: «Что ж мы, не люди? Или хоккей не смотрели?» Правда, сначала с установкой вышла промашка – его поставили на противоположной стороне дороги. Но один из гаишников, кто был на месте происшествия, – Виктор Останин – заметил это и попросил переставить. Было холодно, на дворе стоял ноябрь, но справились с этим быстро: первые же водители, которых остановили для помощи, узнав, кому ставится памятник, немедленно согласились помочь. Первое время водители, проезжая мимо этого места, обязательно сигналили. Говорят, теперь это делать перестали.

ХИТРОВ Станислав

ХИТРОВ Станислав (актер театра, кино: «Обгоняющая ветер» (1958; Юрко), «Яша Топорков» (1960; главная роль – Яша Топорков), «Мир входящему» (1961; шофер Павел Рукавицын), «Девчата» (бригадир лесорубов Филя Егоров), «Никогда» (рабочий), «Увольнение на берег» (дежурный милиционер) (все – 1962), «После свадьбы» (главная роль – Игорь Малютин), «Возвращение Вероники» (главная роль – Илья Семакин) (оба – 1963), «Лушка» (1964; Крутиков), «Время, вперед!» (1966; рабочий Коля Саенко), «Я родом из детства» (1967; капитан Коля), «Герой нашего времени» (1966–1967; слуга Печорина), «Пароль не нужен» (1968; пьяный белый офицер в ресторане), «Бег» (1971; Антон-Антуан), «Телеграмма» (1972; мужчина, спешащий за продуктовым набором), т/ф «Хождение по мукам» (1977; посетитель ресторана), «Крах операции «Террор» (1980), «Три года» (1981; управляющий Початкин), «Затишье» (1982; крестьянин), т/ф «Мертвые души» (1984; трактирный слуга) и др.; скончался 24 мая 1985 года на 49-м году жизни).

Хитров был достаточно популярным актером в 60-е годы, а в 70-е как отрезало: приглашать сниматься его перестали. Во многом в этом виноват был сам актер, который чрезмерно улекался «зеленым змием». На этой почве в конце 70-х распалась его семья. И умирал Хитров в одиночестве. Друзья сдали его в больницу, но ни в одной из палат некогда популярному актеру не нашлось места. Его положили в коридоре, где он спустя несколько часов и скончался. Хоронила Хитрова его бывшая жена. Похороны состоялись на Ваганьковском кладбище. Однако за могилой актера с тех пор больше никто не ухаживал. Когда съемочная группа телепередачи «Чтобы помнили» во главе с Леонидом Филатовым разыскала бывшую жену Хитрова и спросила ее, где находится могила актера, она так и не смогла этого вспомнить. Видимо, бесхозную могилу просто срыли.

ХМЕЛЕВ Николай

ХМЕЛЕВ Николай (актер театра; скончался 1 ноября 1945 года на 45-м году жизни).

Великий мхатовец принял смерть, достойную артиста: в стенах родного театра. В тот день Хмелев присутствовал на генеральной репетиции нового спектакля «Трудные годы», уже надел костюм, загримировался и позволил фотографу сфотографировать себя в сценическом наряде. Никто из присутствующих даже помыслить не мог, что это последний снимок актера.

Репетиция началась точно в назначенное время. Однако Хмелев успел произнести всего лишь несколько реплик, после чего внезапно упал. Все, кто был поблизости, бросились к нему, подняли, осторожно усадили в первый ряд партера. Прибежавший на зов врач осмотрел Хмелева и сказал, что у актера инсульт и что трогать его ни в коем случае нельзя. Разве что уложить его на диван в аванложе. Что и было немедленно сделано. Спустя какое-то время к театру примчалась карета «Скорой помощи». Хмелева увезли в больницу. Однако все усилия врачей оказались тщетны: спустя несколько часов актер скончался. В эти минуты во МХАТе шел спектакль «Мертвые души».

ХМЕЛЬНИЦКИЙ Борис

ХМЕЛЬНИЦКИЙ Борис (актер театра, кино: «Война и мир» (1966–1967; адъютант отца Пьера Безухова), «Софья Перовская» (Кибальчич), «Кто вернется – долюбит» (оба – 1968), «Вечер накануне Ивана Купала» (1969; главная роль – батрак Петро Безродный), «Красная палатка» (1970; морской офицер Вильери), «И был вечер, и было утро» (царский офицер Владимир Полевой), «Князь Игорь» (главная роль – князь Игорь) (оба – 1971), «Петерс» (Кустинский), «Пой песню, поэт…» (дядька Есенина), «Наперекор всему» (все – 1973), «Стрелы Робин Гуда» (1976; главная роль – Робин Гуд), «Свидетельство о бедности» (1978; бандит Крест, он же Геннадий Андреевич Лобанов), «Дикая охота короля Стаха» (1979; Ворона), «Юность Петра», «В начале славных дел» (стрелец Кузьма Чермный), т/ф «Черный треугольник» (Ритус) (все – 1981), «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1983; главная роль – Робин Гуд), «Черная стрела» (1985; лорд Грей), «Бейбарс» (1990; султан Котуз), «Караван смерти» (1992; главарь банды), сериал «На углу, у Патриарших» (2001; артист Саша Потоцкий), «Черный принц» (2005; игрок), «Тарас Бульба» (2009; атаман Бородатый) и др.; скончался 16 февраля 2008 года на 68-м году жизни).

Хмельницкий умер от рака печени. Причем узнал он о болезни слишком поздно, да и то случайно. Все произошло перед съемками фильма Владимира Бортко «Тарас Бульба» весной 2007 года. Хмельницкий должен был играть в нем казачьего атамана, и ему требовались конные тренировки. Проходили они в манеже Тимирязевской академии. Во время одной из них Хмельницкий неудачно упал и повредил себе спину. Естественно, обратился за помощью к врачам. Те провели обследование и выявили страшный диагноз – рак. Причем уже на поздней стадии, когда оперировать было бесполезно.

Несмотря на это, Хмельницкий нашел в себе силы продолжить съемки в фильме. Отметим, что по сюжету его герой погибал, произнося перед смертью монолог-прощание, где были следующие слова: «Сдается мне, братцы, что умираю я хорошей смертью. Трех врагов заколол я копьем, пятерых порубал саблею… Пусть же живет вечно наша русская земля…» В период съемок Хмельницкий посетил Киево-Печерскую лавру, надеясь, что этот визит облегчит его страдания (боли с каждым днем становились все сильнее). Однако все было напрасно. Осенью 2007-го артиста сразил сердечный приступ. Родные уговаривали Хмельницкого лечь в больницу, но он отказался, поскольку понимал, что болезнь неизлечима, поэтому свои последние дни хотел провести дома.