Память, согревающая сердца - Федор Раззаков

Рассказывает супруга В. Цоя Марианна: «В протоколе написано, что он заснул. В это не верит никто из близких. Витя шел по жизни на легких кошачьих лапах, был крайне осторожен. Я думаю, что он просто увлекся движением – бывает такая эйфория. Ездил он на ста пятидесяти. По всей видимости, нарушение было со стороны Вити, судя по следам протекторов на асфальте. Он врезался в автобус на встречной полосе. Элементарная автомобильная катастрофа. В убийство я не верю. Цой не был человеком, которого кому-то хочется убрать».

Вспоминает Д. Шавырин: «Несмотря на субботу, в Ленсовете было проведено экстренное совещание. Благодаря усилиям Айзеншписа (продюсер группы «Кино». – Ф.Р.) было получено разрешение на захоронение на одном из лучших кладбищ Ленинграда – на Богословском. Нашли место – почти как у Высоцкого. Чтобы к могиле был открыт доступ большого количества людей. Но главный вопрос: как избежать эксцессов во время похорон? Музыканты «Кино» собрались вечером в студии ЛенТВ и в прямом эфире обратились к своим поклонникам. Это было единственно правильным решением в той взрывоопасной ситуации.

Все, кто собрался во дворике ленинградского рок-клуба на Рубинштейна, 13, организованно вышли на Невский, и колонна проследовала к кладбищу. По пути – церемония возложения цветов на кучи угля. Красные розы у ворот кочегарки, которую все слушатели «Кино» знают как «камчатку». Всю ночь под питерским небом звучали песни Цоя. К двадцати восьми годам он успел написать их более трехсот…

Траурная процессия медленно движется к Богословскому кладбищу. Тысячи людей молча ожидают, пока родственники и близкие прощаются с Виктором. Ни одной попытки прорваться через кордон. Причем вовсе не милиция, а ребята из рок-клуба сдерживают десятки тысяч фэнов. Первыми цветы на могилу кладут Андрей Макаревич, всего на полчаса прилетевший в Ленинград (у «Машины времени» идут концерты в Москве), Артем Троицкий, Джоанна Стингрей, Сергей Курехин (умрет в июле 1996 года на 42-м году жизни. – Ф.Р.), Костя Кинчев…

Мы уезжаем из Ленинграда под вечер. По пути вновь заехали на кладбище. Очередь желающих попрощаться с Витей выстроилась на многие километры. Питер плакал с раннего утра, когда начал накрапывать дождь. Он прекратился всего на двадцать минут, когда гроб опускали в могилу, а затем хлынул с полной силой. В тот день плакали не только поклонники.

Говорят, что дождь во время похорон – доброе предзнаменование, что память об этом человеке будет сохранена навечно. А накануне была такая жара.

«Закрой за мной дверь, я ухожу», – пел Витя на своем последнем в жизни концерте в Лужниках. Мы закрыли ее, Виктор, тихо-тихо. Спи спокойно, мы не будем тебе мешать».

ЦЫГАНКОВ ГЕННАДИЙ

ЦЫГАНКОВ ГЕННАДИЙ (хоккеист, игрок СКА (Хабаровск; 1966–1968), ЦСКА (Москва; 1969–1980), сборной СССР (1971–1979); чемпион СССР (1970–1973, 1975, 1977–1979), чемпион мира (1971, 1973–1975, 1978–1979), чемпион Европы (1973–1975, 1978–1979), чемпион Зимних олимпийских игр (1972, 1976); скончался 15 февраля 2006 года на 59-м году жизни).

В сентябре 2004 года у Цыганкова обнаружили рак предстательной железы и костей (кроме этого, у него был сахарный диабет и язва желудка). Он лег в больницу, где ему была сделана операция. После нее спортсмен почувствовал себя лучше и возобновил работу – в Школе олимпийского резерва и в Федерации хоккея Санкт-Петербурга, где он был вице-президентом.

Между тем в начале февраля 2006 года Цыганкова стали беспокоить боли в суставах. Боли были настолько сильными, что спортсмен вынужден был взять больничный (он работал в Федерации хоккея России). Тогда еще никто не мог предположить, что дни великого спортсмена уже сочтены. А сам он не показывал виду, как ему тяжело. По словам его коллеги по работе Александра Евстрахина:

«Я позвонил Геннадию, спросил, приедет ли он за зарплатой? А Гена сказал, что если возможно, то лучше привезти ему домой. Мы так и сделали. Он был бодр и весел. Шутил вовсю… Говорил, что на самом деле все его болячки – это не страшно. Пройдут, мол, и мы еще повоюем…»

О последних часах жизни Цыганкова рассказывает его жена Светлана (интервью газете «Жизнь»):

«Он все время то вставал, то садился, не мог усидеть на одном месте. Страшно волновался из-за игры со словаками (в тот вечер, 15 февраля, российское ТВ транслировало матч Россия – Словакия на Олимпийских играх в Турине, в котором наши хоккеисты уступили. – Ф.Р.). А как только игра закончилась, ничего не говоря, лег спать. Я очень этому удивилась… В третьем часу ночи проснулся вдруг и говорит: «Света, мне что-то плохо, принеси воды». Я пошла на кухню. А когда вернулась, он уже умер…»

ЧЕКАН Станислав

ЧЕКАН Станислав (актер театра, кино: «Сын полка» (1948; рядовой), «Тарас Шевченко» (1951; извозчик), «Застава в горах» (1953), «Борец и клоун» (1957; главная роль – борец Иван Поддубный), «Очередной рейс» (1958; главная роль – водитель Антон Крыленко), «Две жизни» (1961; комиссар Иван Петренко), «Человек-амфибия» (охранник в тюрьме), «Гусарская баллада» (партизан) (оба – 1962), «Ход конем» (1963), «Верьте мне, люди!» (уголовник Батый-Каин), т/ф «Вызываем огонь на себя» (Семен) (оба – 1965), «Рабочий поселок» (1966; Ахромович), «Война и мир» (1966–1967; Тихон Щербатый), «Два билета на дневной сеанс» (1967; преступник Сабодаж), «Таинственный монах» (красноармеец-силач), «Ташкент – город хлебный» (мешочник) (оба – 1968), «Бриллиантовая рука» (майор милиции Михаил Иванович), «Братья Карамазовы» (сын Самсонова), «Новые приключения неуловимых» (филер) (все – 1969), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 3 «С поличным» (1971; Степан Силин), «Смертный враг» (1972; главная роль – Игнат Ящуров), «Приваловские миллионы» (1973; Кузьма Ферапонтович Канунников), «Нейлон 100 %» (1974), «Любовь земная» (1975; Кошев), «Победитель» (1976; Аким), «Развлечение для старичков» (1977; главная роль – Роман Гуськов), «Судьба» (Кошев), «Инкогнито из Петербурга» (Иван Карпович Уховертов), т/ф «И снова Анискин» (шабашник Иван Петрович Кусков) (все – 1978), «Серебряное озеро» (1981), т/ф «Гонки по вертикали» (1983; капитан милиции), «Первая Конная» (1984; Калистрат Михайлович), «Тайна Золотой горы» (1986; Макар Васильевич), «Трава зеленая» (1987; дед Матвей) и др.; скончался 11 августа 1994 года на 69-м году жизни).

Рассказывает Г. Агишева: «Как-то он сидел в кресле, почувствовал себя плохо и вдруг сказал жене: «Знаешь, мне уже не нужно жить. Профессия ушла, а с ней ушло все». И это было чистой правдой. (Чекана перестали снимать с середины 80-х. – Ф.Р.) Нонна Сергеевна вызвала «Скорую» и, пока ее ждала, разбила зеркало. В больнице ей объявили, что мужу осталось жить три недели – острый лейкоз. Она попросила делать ему все уколы, чтоб он не догадался, что умирает. Простодушие его не подвело, он не догадался.