Что вдруг - Роман Тименчик

См.: НЛО. 1998. № 29. С. 418 («Почему я, такой нежный, должен все это видеть?»).

Морковин В. Воспоминания // Русская литература. 1993. № 1. С. 193.

Ср.:

Чтоб душа ходила в штатской одеждеИ, раздевшись, танцевала танго.

(Большаков К. Сердце в перчатке. М., 1913. С. 11).

В связи с аргентинско-парижской двойственностью происхождения ударение иногда меняло место:

Суматошатся походки, поступи и ощупи,Физиономию речи до крови разбил арго;Два трамвая, столкнувшиеся на площади,Как два танцора в сумасшедшем танго.

(Шершеневич В. Вечерняя улица. Октябрь, 1913 // Музы (Киев). 1914. № 2. С. 7).

И вы – из камня и меди,Порочный и злой, как танго,Вы стали в творимой победеЯзоном новых Арго.

(Шенгели Г. Гонг. Пг., 1916. С. 82).

Да и Игорь Северянин любил напомнить,

Что, кроме Тулы, есть ЕвропаИ, кроме «русской», есть Танго…

(Северянин И. Соловей. Поэзы. Берлин; М., 1923. С. 76).

Горский В. Танго. Поэзы. М., 1914. С. 2. Ср. у Лидии Лесной: «…играют танго – горячий и сладкий, / Как милый взгляд, который я ловлю украдкой» (Лесная Л. Аллеи причуд. Пг., 1915. С. 43). Актрисе Е.П.Смирновой, исполнявшей танго в «Бродя чей собаке», было посвящено специальное стихотворение:

В эольно-легком переливе тангоУслышал я старинную печаль —И звон копыт летящего мустангаПо росной прерии в ночную даль.В изгибе танго слезы ЛоэнгринаБлеснули там, – под траурным пером.Я понял маленькую балеринуВ изгибе танго, в танце голубом…

(Толмачев А. Тангистке // Винтик. Альманах новых поэтов. Пг. 1915. С. 76).

Добавим для полноты картины ассоциативного поля:

Как танцуете красивоТанго Вы,И скользите, ленивый,Оранжевый.

(Серпинская Н. Вверх и вниз. Пг., 1923. С. 15).

Крымов В. Хорошо жили в Петербурге. Берлин, 1933. С. 190. Это воспроизведение заметки В.П. Крымова (1914) из издававшегося им в Петербурге журнала «Столица и усадьба». См. о ней: Starr, Frederick. Red and Hot: The Fate of Jazz in the Soviet Union. New York, 1985. P. 29–30.

Jakubs, Deborah L. From Bawdyhouse to Cabaret: The Evolution of the Tango as an Expression of Argentine Popular Culture // Journal of Popular Culture. 1984. Vol. 18. № 1. P. 136; Manuel, Peter. Popular Music of the Non-Western World. An Introductory Survey. Oxford University Press. 1988. P. 60.

«Двадцать сонетов к Марии Стюарт. VII» (Бродский И. Сочинения. Т. III. СПб., 1997. С. 65).

Беленсон А. Забавные стихи. СПб., 1914. С. 43. «Танго» рифмовали с «орангутангом» (Несмелов А. Смерть Гофмана // Окно. Лит. – худ. ежемесячник (Харбин). 1920. № 2. С. 23), «мустангом» (Венский Е. В тылу. Сатира. Юмор. Лирика. Пг., 1915. С. 124), китайским «шанго», т. е. «хорошо» (Кашменский Н. Танго // Стожары. 1. Пг., 1923. С. 37) и с китайским деятелем Ли Хунчангом (Li Hongzhang) и т. д. Позволю себе отметить и житейскую рифму ситуаций – в 1960-х с Сашей Сумеркиным, будущим сотрудником Бродского, когда в Москве выбросили консервированное манго: «Подхватив по две положенных банки, мы, приплясывая и на бегу выкликая рифмы: «Таманго! Танго! Яранг[а]! Воды Ганга», понеслись…» (Эпштейн Д. Всегда рядом и всегда недоступен // Сумеркин / Ред. – сост. К. Плешаков. Нью-Йорк, 2008. С. 67–68).

В стихотворении «M-me Sans-Gene. Рассказ путешественницы» в тропической Мексике краснокожий с жаркой кровью (бурливее кратера), пачкавший в ранчо бамбуковый пол своими пунцовыми ранами, нередко метал бумеранг (Северянин И. Сочинения в 5 томах. СПб., 1995, Т. 1. С. 99). Северянинско-вертинский бразильский крейсер соседствует с «Кумпарситой» и «Эль Чокло» в «Посвящается позвоночнику» (Бродский И. Сочинения. Т. IV. СПб., 1995. С. 53, 62).

Критика о творчестве Игоря Северянина. М., 1916. С. 21; Брюсов В. Среди стихов. М., 1990. С. 504. За Северянина заступился Г.А. Шенгели, полагая, что анатопизм понадобился здесь для создания маски невежественной рассказчицы. См.: Тименчик Р.Д. Вопросы к тексту // Тыняновский сборник. Вып. 10. М., 1998. С. 421, 427. Современные популярные разоблачения ходячих заблуждений указывают на былое бытование бумерангов у североамериканских индейцев.

«Классический балет есть замок красоты…» (Бродский И. Сочинения. Т. III. СПб., 1997. С. 114).

Лозина-Лозинский А. Троттуар. Стихи. П., 1916. С. 17.

Slonimsky, Nicolas. Perfect Pitch. A Life Story. Oxford University Press. 1989. P. 223.

Кацис Л.Ф. В.Стенич: Стихи «русского денди» // Литературное обозрение. 1996. № 5–6. С. 72. Можно добавить, что в январе 1921 г. Блоку довелось прочесть «Аргентинское танго» Александра Введенского, и современные комментаторы не могли воздержаться от упоминания в этой связи «1867» Иосифа Бродского (Кобринский А.А., Мейлах М.Б. Введенский и Блок: Материалы к поэтической предыстории Обериу // Блоковский сборник. Х. Тарту, 1990. С. 77–80). Воспетое Стеничем танго «El Queso» названо и в стихотворении Татьяны Вечорки 1919 года:

Апаш, с фуляром на горлеЛюбишь танцовщицу танго – El Queso?..

(Поэзия русского футуризма. СПб., 1999. С. 581).

Блок А. Собрание сочинений в 8 томах. Т. 7. М.; Л., 1963. С. 324.

О становлении образа танго как «танца смерти» в русской культуре 1910-х годов см.: Tsivian Y. The Tango // Experiment/Эксперимент: A Journal of Russian Culture. Vol. 2. 1996. P. 307–335.

См. наши комментарии в кн.: Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 358–362; Гумилев Н. Сочинения в трех томах. Т. 3. М., 1991. С. 333–334.

Ср. также разбор этого стихотворения Бродского: Зубова Л. Соперничество языка со временем: клише как объект внимания в стихах Бродского // Иосиф Бродский: стратегии чтения. М., 2005. С. 160–161.

Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 173.

Споемте, друзья?

А кто с …чемчурой

О. Мандельштам1

Траектория фольклоризации стилизованного под устное народное творчество литературного сочинения – зрелище, каждый раз удивляющее своей фатальной предначертанностью и агрессивностью фольклорного сознания, до последней капли крови защищающего идею анонимности всенародных шлягеров. На протяжении сорокалетия приходится наблюдать это явление на примере песни Ахилла Левинтона «Жемчуга стакан» (впервые услышанной пишущим эти строки в виртуозном исполнении Саши Грибанова), а ныне имеем свежий пример. В содержательной и увлекательной монографии приведен текст другой песни:

А вы послушайте, ребята, бородатый анекдот:Жил на свете Жора Бреммель, знаменитый обормот.Имел он званье лорда, фраки-смокинги носилИ с королем Георгом что ни день зубровку пил.Брюки узкие носил он, вроде нынешних стиляг,И как он шел по Пикадилли, то оглядывался всяк,И, глядя ему в спину, говорил простой народ:«А вот идет товарищ Бреммель, знаменитый обормот».Он имел свою карету и любил в ней ездить в свет,И он купил за тыщу фунтов леопардовый жилет,И в леопардовом жилете на банкеты он ходил,И тем жилетом на банкетах всех он дам с ума сводил.И все английские миледи в него были влюблены,И все английские милорды носили узкие штаны,А он плевал на всех миледей и милордов не любил,И только с королем Георгом что ни день зубровку пил.И вот однажды за зубровкой говорит ему король:«А что ж ты, тезка, неженатый – не найдешь невесты, что ль?»А Бреммель, хлопнув третью стопку, так сказал ему в ответ:«А как ты есть король английский, тебе открою свой секрет:Я, сказать тебе по правде, восемь лет уже влюбленВ одну прекрасную миледи по фамильи Гамильтон —У ней по плечи кудри вьются и глаза как пара звезд,А ейный муж товарищ Нельсон есть мошенник и прохвост!»Тут Георг, король английский, подскочил и закричал:«Ой же Жора, друг мой Жора, что же ж раньше ты молчал?Тебе я орден дам Подвязки и три мильона фунтов в год,А того прохвоста Нельсона мы выведем в расход».И много крови потеряла в ней Британская страна;В Трафальгарской страшной битве синий дым столбом стоял,И был убит товарищ Нельсон, одноглазый адмирал.Он как герой национальный был в Вестминстер привезен,И убивалася несчастная миледи Гамильтон,Отпевал архиепископ, и весь народ кругом рыдал,А обормот товарищ Бреммель только ручки потирал.И вот уж к свадьбе все готово, поп звонит в колокола,И вот уж гости собрались вокруг накрытого стола,Только так уж получилося, что после похорон,Прямо в Темзе утопилася миледи Гамильтон.Тут загрустил товарищ Бреммель и покинул шумный свет,И спустил он на толкучке леопардовый жилет;В отдаленное именье он удалился почем зряИ умер там от воспаленья мочевого пузыря.А король британский с горя пил зубровку за двоих,И через некоторое время получился полный псих:Его свезли в умалишенку, поместили под запор —И вся страна палатой общин управляется с тех пор!

«Эта песня бытовала в среде питерских стиляг в первой половине 1960-х годов, – сказали публикатору. – Автор неизвестен»2. Фольклоризация текста несомненна (среди нескольких поправок: вместо «У ней по плечи шевелюра» оригинала – «кудри вьются», как у совсем других товарищей), хотя про среду питерских стиляг – неверно. Автор известен – Юра Гельперин3, сочинил он эту песню в середине 1960-х, исполнял в застолье среди коллег-филологов. Американского фильма «Beau Brummel» (1954) он не видел, а книгой Барбе д’Оревильи с предисловием М.Кузмина с гордостью обладал.