ЛАНАРК: Жизнь в четырех книгах - Аласдер Грей

— Ни к черту. Я, конечно, не так начитан, как ты, — времени не было, — но на третьем десятке, посещая публичные библиотеки, листал научную фантастику: в доброй половине этих книг встречаются подобные сцены{12}, обычно ближе к концу. Эти банальные картины гибели мира не доказывают ничего, кроме умственного убожества тех, кто не способен измыслить ничего лучшего.

Фокусник приоткрыл рот, вылупил глаза и залился краской. Начав с пронзительного шепота, он очень скоро заревел во всю глотку:

— Я не пишу научную фантастику! В фантастических историях не бывает реальных людей, а мои персонажи — реальные, реальные, реальные люди! Я могу поражать своих читателей яркими головокружительными метафорами, назначение которых — сжать и ускорить действие, но это не наука, это волшебство! Волшебство! Что до банальности моей концовки, то погоди, пока в ней побываешь. Предупреждаю: мое воображение подспудно тяготеет к катастрофам; ты понятия не имеешь, каких дров наломает мой творческий дар, трудясь над такой темой, как РАЗВЯЗКА.

— Что будет с Сэнди? — холодно спросил Ланарк.

— Каким таким Сэнди?

— С моим сыном. Фокусник сделал большие глаза.

— У тебя нет сына.

— У меня есть сын Александр, родившийся в соборе.

Фокусник со смущенным видом зарылся в бумаги, лежавшие на кровати, и наконец извлек из них одну.

— Не может быть, погляди сюда. Это краткое содержание девятой или десятой главы, которую я еще не написал. Прочти ее и поймешь, что Рима никак не успела бы родить ребенка в соборе. Она слишком быстро ушла к Сладдену.

— Когда ты дойдешь до собора, — холодно проговорил Ланарк, — напишешь, как она еще быстрее произвела на свет ребенка.

Фокусник выглядел расстроенным.

— Прости. Да, вижу, развязка становится для тебя особенно горестной. Ребенок. Какого возраста?

— Не знаю. Я не успеваю за твоим временем.

Помолчав, фокусник ворчливо произнес:

— Я не могу сейчас менять основной план. Почему я должен быть добрее, чем мой век? Миллионы детей, безжалостно уничтоженных в наше столетие, это… не бей меня!

Ланарк всего лишь напряг мускулы, но фокусник соскользнул в изножье постели и натянул на голову одеяла; постепенно они опали и разгладились на матрасе. Ланарк, вздохнув, уронил голову на руки. Тихий голосок из воздуха пропищал:

— Обещай, что не будешь драться.

Ланарк презрительно фыркнул. Одеяла поднялись, обрисовывая человеческую фигуру, но фокусник не показывался. Приглушенный тряпками голос произнес:

— У меня не было нужды прибегать к этому трюку. Одна фраза — и ты стал бы самым подобострастным моим поклонником, но тогда от нас обоих отвернулся бы читатель… Хотел бы я, чтобы ты чуточку получше относился к смерти. Она хороший хранитель. Не будь ее, самые замечательные вещи превращались бы постепенно в фарс; убедишься сам, если будешь настаивать, чтобы я надолго продлил твою жизнь. Но я отказываюсь обсуждать с тобой семейные дела. Обращайся с ними к Монбоддо. Уходи, пожалуйста.

Ланарк взял портфель и поднялся на ноги.

— Едва придя сюда, я сказал, что разговор с тобой — это пустая трата времени. Я был не прав?

Приблизившись к двери, Ланарк услышал бормотание, по-прежнему приглушенное одеялами.

— Что?

— …Познакомиться с чернокожим по имени Мултан…

— Я слышал это имя. Где?

— …может быть полезно. Внезапно пришло в голову. Вероятно, нет.

Ланарк обогнул картину, изображавшую каштан, открыл дверь и вышел{13}.

В данной книге имеются три вида литературных краж:

ЦЕЛЬНЫЕ ПЛАГИАТЫ, когда чужое произведение печатается как обособленный текст,

ВЛОЖЕННЫЕ ПЛАГИАТЫ, когда краденые слова вставлены в текст повествования,

РАСПЫЛЕННЫЕ ПЛАГИАТЫ, когда предмет плагиата — не слова, а обстановка, характеры, сюжетные линии и идеи. Ради экономии места они обозначены далее как Цепла, Влопла и Рапла.

АНОНИМ

Глава 29, фрагм. 2. Этим двустишием кончаются стихи на монументе, стоящем ныне на краю пешеходной дорожки под эстакадой на пересечении шоссе Монкленд и Катедрал-стрит, Глазго.

АНОНИМ

Глава 30, фрагм. 12. Цепла. Надпись на пирамиде из камней; болото у Стринг-роуд вблизи Блэк-Уотерфуг на острове Арран, Ферт-оф-Глайд.

АНОНИМ

Глава 43. Речь Озенфанта. Цепла первой строфы среднеанглийской эпической поэмы «Гавейн и Зеленый Рыцарь», за исключением строк 3–4: «Вернейший из воинов, обвинен в вероломстве, / Пойман сетями измены, суду подвергся» (перевод также анонимный).

БЕНЬЯН, ДЖОН

Глава 9, фрагм. 10. Цепла первого фрагмента «Повествования о священной войне Шаддаи с дьяволом за возвращение мирового владычества; или о потере и новом обретении града Души Человеческой».

БЕРНС, РОБЕРТ

Человечность и лирический рационализм поэзии Роберта Бернса не оказали на эту книгу никакого влияния — самый печальный факт из всех, что выявились при отыскании источников.

БЛЕЙК, УИЛЬЯМ

Глава 19, фрагм. 1. Влопла стихотворения «Ком Глины и Камушек» из «Песен опыта».

Глава 35, последний фрагм. Влопла. Ритчи-Смоллет цитирует «Маленького бродяжку» из «Песен опыта».

БОГ

Глава 6, фрагм. 11,12,13,14. Очищение путем проглатывания — Рапла из драмы в стихах «Иона». (См. также ДИСНЕЙ и ЮНГ.)

БОЙС, КРИСТОФЕР

Глава 38, фрагм. 16. Встреча «мощного красного кабриолета» и мотоциклистов является Влоплой из рассказа «Огнестрельный почерк».

БОРХЕС, ХОРХЕ ЛУИС

Глава 43, речь Озенфанта. Цепла из короткого эссе «Варвар и город».

БРАУН, ДЖОРДЖ ДУГЛАС

В книгах 1 и 2 содержится много реминисценций из романа «Дом с зелеными ставнями», где строгая отеческая опека доводит слабохарактерного юношу до страха перед бытием, галлюцинаций и, наконец, до преступления.

ВОННЕГУТ, КУРТ

Глава 43, речь Монбоддо.

Описание земли как «влажной и плодородной сине-зеленой планеты» взято из романа «Завтрак для чемпионов».

ВУЛФ, ТОМ

Глава 41. фрагм. 6. Истерический картежный жаргон в данном разделе — это Влопла из введения в сборник «Новая журналистика».

«ГАРДИАН»

Глава 36, фрагм. 8. Газетная выдержка представляет собой неточную Цеплу финансового отчета из Вашингтона, 9 июля 1973 г.

ГЕЙНЕ, ГЕНРИХ

Глава 34, фрагм. 6. «Урчанье и воркотанье, вопли, вздохи, рев, клекот, визг, брюзжанье, жалобы» и т. д. содержит Влоплу из адского шума, описанного в первой главе «Reisebilder» («Путевые картины», в переводе Лиланда).

ГЁТЕ, ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ, ФОН

Глава 35, фрагм. 1. «Wer immer strebend» и т. д. — из драмы в стихах «Фауст», хор ангелов, акт V, сцена VII. Байард Тейлор переводит это как «Whoe'er aspires unweariedly is not beyond redeeming», Джон Анстер — как «Him who, unwearied, still strives on / We have the power to save» и Хоптон Апкрафт — как «It's a great life / If we don't weaken».

Эпилог, фрагм. 1. «Я часть той части, которая некогда была целым» — Рапла из речи Мефистофеля в «Фаусте», акт I, сцена III: «Ich bin ein Theu des Theus. der Angangs alles war».

ГЛАШАН, ДЖОН

Глава 38, фрагм. 13. Щелчки в голове у мисс Мейхин — Влопла. Сравни «Песнь щелчков» из «Уховерток над горами», которую поет хор Социальных Работников в «Празднестве великого денатурата».

ГОББС, ТОМАС

Книги 3 и 4 — Раплы «Левиафана», демонической метафоры Гоббса, которая начинается словами: «Ибо искусством создан тот великий Левиафан, который называется Республикой, или Государством (по-латыни — Civitas), и который является лишь искусственным человеком». Государство или племя, представленное в виде одного человека, — прием старый как мир: им пользуется Плутарх в жизнеописании Кориолана; однако Гоббс намеренно прибегает к образу чудовища. Его государство принадлежит к тому же роду, что и монстр, сотворенный Франкенштейном, — механический, но живой; своих мыслей не имеет, однако действует под руководством изобретательного ума; душой и телом неуклюж, но полон сил, полученных у тех, кто принужден питать его утробу, то есть рынок. На известном титульном листе изображено государство, грозящее всему миру воинственными и религиозными символами. Гоббс присваивает ему имя из драмы в стихах «Иов», где Бог описывает Левиафана как огромного водного зверя, любимое Свое творение, ибо «он царь над всеми сынами гордости». Автор «Кита» считал его родичем своего героя. (См. МЕЛВИЛЛ.)

ГОЛДИНГ, УИЛЬЯМ

См. примечание 6.

ГУДМЕН, ЛОРД

Глава 38, фрагм. 9. «Жадность — не подарок, но зависть в сто раз хуже». Несколько расплывчатая Влопла из речи адвоката большой компании, который сравнивает тех, кто борется за дивиденды, с теми, кто борется за жалованье, и отдает моральное предпочтение первым.