Полное собрание сочинений в десяти томах. Том 8. Письма - Николай Степанович Гумилев

Я очень ему обрадовался: с ним у меня связана большая память о моей литературной “бедовой доле” и о его строгой оценке “слова”: он понимал такое, чего другим надо было растолковывать.

Гумилеву в противоположную сторону, но он пошел меня проводить.

Он говорил необыкновенно вежливо и в то же время важно, а дело его было просительное и совсем не литературное, а “обезьянье”:

— Нельзя ли произвести меня в обезьяньи графы: я имею честь состоять в “кавалерах”, мне хотелось бы быть возведенным в графы.

— Да нету такого, — ответил я, — чего вам, вы и так как Блок и Андрей Белый, “старейшие кавалеры”, и имеете право на обезьянью службу.

— Нет, я хочу быть обезьяним графом.

“А и в самом деле, — подумал я, — графов не полагается, но если заводить, то только одного, и таким может быть только Гумилев”» (Ремизов А. М. Взвихренная Русь. Париж, 1927. С. 338–339). Ремизов навсегда покинул Россию через несколько дней после ареста Гумилева, в начале августа 1921 г. В эмиграции он много раз оплакивал его гибель: «Гумилева — расстреляли! — Николай Степанович — покойник теперь — и Горький не всегда может, стало быть» (Там же. С. 505. См. также: Ремизов А. М. Крюк (память петербургская) // Новая русская книга. 1922. № 1. С. 8; Ахру. Повесть петербургская. Берлин, 1922. С. 13, 40, 43; Встречи. С. 187; о выставке его портрета Гумилева в 30-е гг. см.: Письма А. М. Ремизова к В. В. Перемиловскому / Подгот. текста Т. С. Царьковой. Вст. статья и примеч. А. М. Грачевой // Русская литература. 1990. № 2. С. 199).

Стр. 5–6. — Борис Сергеевич Глаголин (настоящая фамилия Гусев, 1879–1948) — актер, драматург, театральный критик, с 1906 г. режиссер петербургского Малого (Суворинского) театра. В 1909 г. Б. С. Глаголин издавал «Журнал Театра Литературно-художественного общества», в котором сотрудничали Ю. Беляев, М. Волошин, Б. Глаголин, Н. Гумилев, М. Кузмин, В. Протопопов, В. Розанов, А. Ремизов, Б. Садовской, А. Толстой (см.: Новое время. № 11852. 11 марта 1909). Гумилев, по-видимому, в какой-то момент пытался определить политику его литературного отдела и вошел в конфликт с Глаголиным. По детальному изложению Р. Д. Тименчика: «О <...> конфликте с Гумилевым Глаголин сообщал в одном из писем 1909 г. к Мейерхольду: «...пишу, возмущенный поведением Гумилева, который пришел ко мне сейчас и устроил мне представление со своим цилиндром. Прочел целое поучение о традициях русской журналистики, говорил о Вашем обещании поместить его стихи в этом № в таком тоне, обидном для меня, что я, наконец, потеряв терпение, сказал ему несколько горьких истин. Но главное, что возмутило меня, это его требование денег авансом, которое сопровождалось даже констатированием «значит, и впредь гонорар будет задерживаться?» Это черт знает что такое. И с этими людьми я носился, как с писаной торбой. <...> И это за то, что я так терпеливо выносил его горделивый тон и самомнение. Он талантливый человек, но он не ставит меня ни в грош, не считая даже нужным быть вежливым со мной (понимаю вежливость без цилиндра и внешнего ее вида) <...> И все из-за того, что я не мог дать ему 12 р. за стихи, которые еще и не напечатаны» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1376. Л. 5–6). Гумилев и его друзья широко печатались в этом издании, которое фактически было программкой («афишкой») театра. В номерах, обозначенных «1908/09. Вторая половина сезона», было напечатано: № 5 — «Любил тебя в грозе под вечер» и «Темнеет степь, и нет прохлады» Толстого, «Колокол» и «На льдах тоскующего полюса» Гумилева, № 6 — «Спорыш» Ремизова, пьеса «Дочь колдуна» Толстого, «Поединок» Гумилева и его же статья «По поводу «Салона» Маковского», № 7 — «О тихий край» и «Не могу я вспомнить без волненья» Кузмина, «Разбойник» Толстого, № 8 — «Когда и как приду к тебе я» Кузмина, № 9–10 — «Мальчик верхом едет в куртке зеленой» Кузмина и «Ведьма-птица» Толстого. В номерах за 1909/10: № 1 — «Что сердце? Огород неполотый...» Кузмина, № 2 — «Выбор» Гумилева, № 5 — «Лель» Толстого и «Воспоминание» Гумилева, № 9 — «Свидание» Гумилева» (НП. С. 58). В конце января 1910 г. Глаголин по личным причинам уезжал на время в заграничный отпуск и окончательно покинул Суворинский театр в октябре следующего, 1911 г.

По всей видимости, речь в письме идет о выплате гонорара от глаголинского журнала («Никто ко мне не приходил, никто мне никаких денег не дал» — см. № 10 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома). Через два дня после настоящего письма, 11 февраля 1909 г., М. А. Кузмин отметил в своем дневнике: «Денег нет. Божерянов принес 3 р., занятые на кальку <...> Тот же Ал<ександр> Ив<анович> принес от Глаголина 12 р. Поехали к Ремизовым, где Сер<афима> Павл<овна> в первый раз выходит» (Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 108). Александр Иванович Божерянов (1882–1961 (?)) — художник-график, театральный художник и иллюстратор; сотрудник Гумилева по первым двум номерам журнала «Сириус» (см. комментарии к стр. 46–53 № 10 наст. тома). Гумилев был дружен с А. И. Божеряновым в «парижские» годы, некоторое время они вместе снимали квартиру на rue de la Gaité, 25 (см.: Труды и дни. С. 171), однако затем их отношения испортились. В Петербурге Гумилев и Божерянов сотрудничали в «Журнале Театра Литературно-художественного общества». В 1910-е годы Божерянов входил в «круг Кузмина», иллюстрировал его книги «Глиняные голубки» (СПб., 1914), «Покойница в доме. Сказки» (СПб., 1914), «Лесок» (Пг., 1922). В 1925 году А. И. Божерянов уехал из СССР. Умер в эмиграции. Стр. 7–8. — Гумилев рецензировал сборник Кузмина «Сети» в мае 1908 г. (№ 5 в т. VII наст. изд.; см. также №№ 42, 43 наст. тома). Следующая гумилевская статья о Кузмине — рецензия на «Первую книгу рассказов» (№ 22 в т. VII наст. изд.) — появилась в печати только через год после настоящего письма, в № 5 «Аполлона» (февраль 1910 г.). Стр. 9–10. — См. письмо Ремизова от 8 февраля 1909 г. (№ 10 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома). Стр. 13. — Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876–1943) — жена Ремизова. Стр. 15–17. — Речь идет о замысле поэтического журнала «Остров». Об этом издании см. № 21 в т. VII наст. изд. и комментарий