Голливудская трилогия в одном томе - Рэй Дуглас Брэдбери

Я дал ему два номера, и свой, и Крамли.

— Всего один звонок, отче.

Священник всмотрелся в наши номера.

— Все мы живем на откосе. Но некоторые чудом пускают корни. Не ждите. Вдруг телефон не зазвонит. Но я дам ваш номер и своей помощнице, Бетти Келли, на всякий случай. Почему вы это делаете?

— Она катится в пропасть.

— Смотрите, как бы она не увлекла за собою и вас. Мне стыдно это говорить. В детстве она выкатилась на роликах на середину улицы и остановилась среди машин — ради смеха.

Он уставил на меня пристальный, светящийся взгляд.

— Только почему я вам об этом рассказываю?

— Это мое лицо.

— Что-что?

— Лицо. Я гляделся в зеркало, но поймать себя не сумел. Выражение непрерывно меняется, не уловишь. Прямо-таки смесь младенца Иисуса и Чингисхана. У друзей ум за разум заходит.

Это помогло священнику немного расслабиться.

— Idiot savant, [391]так можно сказать?

— Почти что. У школьных задир от одного моего вида чесались кулаки. Но вы что-то говорили?

— Разве? Ах, да если та крикунья была Констанцией — голос как будто был не ее, — она отдала мне распоряжения. Представляете, священнику — распоряжения! Назначила срок. Сказала, что вернется через двадцать четыре часа. Я должен буду простить ей все прегрешения, безвозвратно и окончательно. Словно в моей власти выдать такое оптовое отпущение. Я сказал, она должна простить себя сама и просить других о прощении. Бог любит тебя. Ничего подобного, ответила она. И сгинула.

— Она и вправду вернется?

— С двумя голубками на плечах или с громом и молнией.

Отец Раттиган проводил меня к порталу собора.

— А как она выглядит?

— Как сирена, что заманивает в пучину обреченных мореходов.

— А вы — бедный обреченный мореход?

— Нет, я просто человек, который пишет о жителях Марса, отче.

— Надеюсь, они счастливее, чем мы. Погодите! Бог мой, она еще кое-что сказала. Что вступает в новую церковь. И может, больше не станет мне докучать.

— Что за церковь, отче?

— Китайская. Китайская и Граумана. Церковь, ну да! [392]

— Для многих это и есть церковь. Вы там бывали?

— Смотрел «Царя царей». [393]Внешний двор произвел на меня большее впечатление, чем фильм. Судя по виду, вам не терпится сорваться с места и бежать.

— В новую церковь, отче. Китайскую. Граумана.

— Избегайте следов на зыбучем песке. Там немало грешников. Какой фильм сейчас крутят?

— Эббота и Костелло в «Джеке и бобовом стебле»? [394]

— Плачевно.

— Плачевно. — Я рванул к выходу.

— Не забудьте о зыбучем песке! — Крик отца Раттигана достиг меня уже за дверью.

ГЛАВА 16

По пути в другой конец города я чувствовал себя воздушным шаром, наполненным Большими Надеждами. Крамли все время пихал меня в локоть: спокойней, спокойней. Но мы должныбыли добраться до этой другой церкви.

— Церковь! — бормотал Крамли. — С каких это пор двойной киносеанс, помимо всего прочего, стал заменять Отца, Сына и Святого Духа?

— «Кинг Конг»! С той самой поры! Тридцать второй год! Фэй Рэй поцеловала меня в щеку.

— Елки-палки. — Крамли включил автомобильное радио.

«…В полдень… — сказал голос. — На горе Лоу…».

— Слушай! — В животе у меня похолодело.

Голос продолжал: «Смерть… полиция… Кларенс Раттиган… жертва… — Статический разряд. — Нелепый случай… жертва раздавлена, раздавлена… старыми газетами. Помните братьев из Бронкса? Как накопленные штабеля газет обрушились и похоронили их под собой? Газеты…».

— Выключи.

Крамли выключил радио.

— Бедная заблудшая душа, — сказал я.

— Такая ли заблудшая?

— Заблудшая, не пропащая же.

— Хочешь завернуть туда?

— Ага, — выдавил я из себя, шмыгая носом.

— Ты совсем его не знал, — проговорил Крамли. — Что ты так раскис?

Место происшествия покидал последний полицейский автомобиль. Фургон из морга давно уже отъехал. У подножия Маунт-Лоу стоял единственный мотоцикл с полицейским. Крамли высунулся из окошка.

— Наверх нельзя?

— Пока я здесь — нельзя. Но я уже уезжаю, — отозвался полисмен.

— Репортеры были?

— Нет, не стоит того.

— Ага, — кивнул я и снова шмыгнул носом.

— Ладно, ладно, — проворчал Крамли, — погоди, пока я поставлю как надо автомобиль, а потом хоть наизнанку выворачивайся.

Я подождал и молча выпал в осадок.

Полицейский на мотоцикле уехал, день уже клонился к вечеру, началось медленное восхождение к руинам Карнакского храма и Долины Царей, к потерянному Каиру — так я назвал это по дороге.

— Лорд Карнарвон отрыл царя, а мы царя хороним. От такой могилы и я бы не отказался.

— Булл Монтана, — сказал Крамли. — Он был ковбой-борец. Булл.

На вершине холма обнаружились не руины, а гигантская пирамида из газет, которую ворошил бульдозер с каким-то невеждой за рулем. Парень, оседлавший колесный агрегат, не имел понятия о том, какой собирает урожай: протесты Херста [395]в двадцать девятом, излияния Маккормика в «Чикаго трибюн» [396]за тридцать второй. Рузвельт, Гитлер, Бэби Розмари, [397]Мари Дресслер, [398]Эйми Семпл Макферсон [399]погребены заново и никогда уже не заговорят. Я выругался.

Крамли пришлось схватить меня за рукав, чтобы я не выпрыгнул наружу за «ПОБЕДОЙ В ЕВРОПЕ, или ГИТЛЕР НАЙДЕН МЕРТВЫМ В БУНКЕРЕ» или «ЭЙМИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ С МОРЯ».

— Не дергайся! — пробормотал Крамли.

— Да ты посмотри, что он творит с этими бесценными сокровищами! Пусти, чтоб тебя!

Я ринулся к куче и схватил две или три первые полосы.

На одной Рузвельт победил на выборах, на другой он скончался, на третьей его выбрали снова, и еще были Перл-Харбор и Хиросима в самом начале.

— Господи Иисусе, — прошептал я, прижимая к ребрам офигенную находку.

Крамли подобрал «Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР».

— Понял тебя, — кивнул он. — Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала. [400]

Водитель беспощадного жатвенного агрегата остановил его и уставился на нас, словно обнаружил новую кучу хлама.

Мы с Крамли отпрыгнули назад. Водитель пропахал борозду к грузовику, где уже были навалены «МУССОЛИНИ БОМБИТ ЭФИОПИЮ», «СВАДЬБА ДЖАНЕТТ МАКДОНАЛЬД», «СМЕРТЬ ЭЛА ДЖОЛСОНА». [401]

— Пожароопасно! — выкрикнул он.

Я наблюдал, как низвергается в мусорку поток времени — пятьдесят лет.

— Сухая трава и газетная бумага — легковоспламеняющиеся материалы, — задумался я. — Боже мой, боже, что, если…

— Что если что?

— Когда-нибудь в будущем люди станут использовать газеты или книги, чтобы разжечь огонь?

— Уже используют, — фыркнул Крамли. — Мой отец, бывало, подпихнет под угли в печке газету и подожжет спичкой.

— Хорошо, а насчет книг?

— Только идиоту придет в голову воспользоваться для этого книгой. Погоди. Эта твоя мина значит обычно, что ты задумал сочинить десятитонную энциклопедию.

— Нет, — заверил я. — Может, историю с героем, от которого пахнет керосином.

— Тот еще герой.

Мы прошли через убийственное поле с рассыпанной по нему половиной столетия: дни, ночи, годы. Газеты хрустели под ногами, как сухой корм.

— Иерихон, — заметил я.

— Кто-то явился с трубой и сотряс воздух?

— Трубой или воплем. Воплей в последнее время хватало. И у царицы Калифии, и здесь, у царя Тута.

— А еще этот священник, Раттиган, — проговорил Крамли. — Разве Констанция не постаралась обрушить криком его церковь? Но, черт, гляди, мы стоим на Омаха-Бич, в Нормандии, под ногами у нас черчиллевский театр военных действий, а в руках окаянный зонтик Чемберлена. [402]Впитываешь это в себя?

— Погрузился по самые уши. Интересно, что чувствовал старик Раттиган в последнюю секунду, утопая в этом потоке. Фалангисты Франко, гитлерюгенд, сталинисты, беспорядки в Детройте, мэр Лагуардиа, [403]читающий воскресные комиксы, — ну и смерть!

— Плюнь на это. Гляди.

Из подобия кошачьего туалета (куча «БИРЖЕВЫХ КРАХОВ» И «ЗАКРЫТИЙ БАНКА») торчал остаток смертного одра Кларенса Раттигана. Я подобрал последний макулатурный листок. На театральной страничке танцевал Нижинский.

— Пара психов, — сказал Крамли. — Нижинский и старый Раттиган, который сберег эту рецензию!

— Потрогай свои глаза.

Крамли коснулся пальцем влажного века.

— Черт, — воскликнул он. — Это кладбище.

Валим отсюда!

Я схватил «ТОКИО ЗАПРОСИЛ МИРА…».

Потом я направился к побережью.

Крамли подвез меня к моему старому обиталищу на берегу, но тут вновь хлынул дождь, и, поглядев на грозный океан, я представил себе, как в полночь в мою дверь постучится шторм, неся с собой мертвую Констанцию и другого Раттигана, тоже неживого, и сокрушит мою постель потоком дождя и водорослей. Черт! Я сдернул со стены газеты Кларенса Раттигана.