Тайная жизнь великих художников - Элизабет Ланди

Мошенничество удалось. Некий специалист по Вермеру объявил фальшивку «Вермером до последнего дюйма». Осмелев, ван Мегерен произвел еще пять «вермеров» (а также две подделки другого соотечественника, Питера де Хоха), выручив за все два миллиона долларов, или 28 миллионов долларов по нынешнему курсу.

Сразу по окончании Второй мировой войны ван Мегерен угодил под следствие как коллаборационист, ему вменялось в вину то, что он продал Герману Герингу «Христа и грешницу». Оправдываясь, ван Мегерен привел в свою защиту сногсшибательный довод: его нельзя обвинять в продаже картины Вермера нацистскому преступнику, потому что это был не настоящий Вермер, а подделка. Мало того, он настолько задурил голову Герингу, что тот по наущению ван Мегерена вернул двести полотен, «изъятых» из голландских коллекций. Голландцы, вероятно, изумленные такой дерзостью, провозгласили ван Мегерена героем. Обвинения в коллаборационизме были сняты, его приговорили к одному году тюрьмы за мошенничество. А экспертов попросили объяснить, почему они на протяжении стольких лет не сумели разглядеть подделку.

Бешеный рост цен на картины Вермера превратил их в главную приманку для воров, специализирующихся на краже произведений искусства. В 1974 году из музея Кенвуд-хаус в Лондоне была украдена «Девушка, играющая на гитаре». Вскоре выяснилось, что у этого преступления имеются политические мотивы. Полиция получила сообщение от воров с требованием перевезти в Ирландию двух молодых женщин, отбывающих срок в английской тюрьме за сотрудничество с боевиками из Ирландской республиканской армии. В редакцию «Таймс» прислали полоску холста, отрезанную от края картины, с угрозой сжечь шедевр в День святого Патрика, если женщин не переправят в ирландскую тюрьму; о выкупе речь не шла. Заключенных вывезли из Англии, и вскоре в полицию поступил анонимный звонок с указаниями отправиться на одно из лондонских кладбищ, где картина и была обнаружена завернутой в вечернюю газету.

Единственная украденная и до сих пор не найденная картина Вермера — это «Концерт». Ее похитили из бостонского музея Изабеллы Стюарт Гарднер в 1990 году. Воры, переодевшись в полицейскую форму, уговорили охрану впустить их в музей; затем они связали служащих, отключили сигнализацию и видеозапись и в течение двух часов паковали добычу. Кроме картины Вермера они унесли с десяток других произведений, включая двух Рембрандтов, одного Мане и старинную китайскую чашу из бронзы. К моменту написания этой книги местонахождение украденных картин все еще не установлено, хотя за помощь в их обнаружении назначена награда в пять миллионов долларов.

ФРАНСИСКО ГОЙЯ

30 МАРТА 1746 — 16 АПРЕЛЯ 1828

АСТРОЛОГИЧЕСКИМ ЗНАК: ОВЕН

НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: ИСПАНЕЦ

ПРИЗНАННЫЙ ШЕДЕВР: «РАССТРЕЛ ПОВСТАНЦЕВ В НОЧЬ НА 3 МАЯ 1808 ГОДА» (1814–1815)

СРЕДСТВА ИЗОБРАЖЕНИЯ: МАСЛО, ХОЛСТ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СТИЛЬ: РОМАНТИЗМ

КУДА ЗАйТИ ПОСМОТРЕТЬ: МУЗЕЙ ПРАДО В МАДРИДЕ

КРАСНОЕ СЛОВЦО: «СОН РАЗУМА РОЖДАЕТ ЧУДОВИЩ».

Тема войны стара, как само искусство. Испокон веков войну изображали как славную почетную деятельность, и, когда художники конца восемнадцатого и начала девятнадцатого столетия обращались к подобным сюжетам, они следовали традиции. Разумеется, многие из них никогда не видели поля битвы.

Но к Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусьентес это не относится. Живя в оккупированном Мадриде, Гойя насмотрелся на места сражений, а также на казни и карательные меры. Он ответил произведениями искусства, которые впервые в истории показал войну уродливой, грязной, кровавой и несправедливой. Гойя показал горькую правду войны. Странный поворот судьбы для художника, начинавшего как живописец, вполне адекватный эпохе рококо, для которого успех при дворе испанского короля значил очень много.

В восемнадцатом веке у среднестатистического испанца было немного возможностей пробиться в жизни, однако искусство позволяло подняться по социальной лестнице, если ты был достаточно хорошим художником. Гойя решил, что у него получится. Сначала он обучался живописи в родном городе Сарагосе, затем, в 1774 году, переехал в Мадрид и добился-таки должности придворного художника. Почти двадцать лет он, как тогда было принято, писал благообразные портреты в стиле рококо и деревенские сценки… А потом он заболел.

Мы не знаем, что чуть не свело в могилу Гойю зимой 1792–1793 годов. Он мучился звоном в ушах и приступами головокружения, часто падал в обмороки и терял зрение. Его недуг диагностируют по-разному — болезнь Меньера[7],ботулизм, полиомиелит, гепатит, — но чем он на самом деле страдал, мы не знаем. В итоге он полностью оглох, и его жизнь уже не могла оставаться прежней.

Так же, как и его искусство. Более или менее выздоровев, Гойя принялся за серию гравюр под названием «Капричос». Самая известная гравюра изображает человека, уснувшего за столом, уронив голову на руки, а над ним, то вылезая на свет, то скрываясь во тьме, кружатся с угрожающим видом летучие мыши и совы. Подпись под гравюрой гласит: «ЕІ sueno de la razor» produce monstruos» («Сон разума рождает чудовищ»).

«Капричос» — пестрая подборка, отчасти это фантастические видения, отчасти сатира; публика нашла их обескураживающими и потенциально опасными в условиях, когда инквизиция норовила в чем угодно узреть богохульство. Гойя отпечатал триста экземпляров «Капричос», но продал лишь двадцать семь.

В 1799 году король Карлос IV Бурбон назначил Гойю первым королевским живописцем, однако монаршие дни были сочтены. В 1807 году Наполеон убедил короля под предлогом похода на Портругалию позволить ему ввести в Испанию стотысячную армию. Затем наследный принц Фердинанд, отличавшийся непроходимой тупостью в сочетании с острой формой паранойи, попытался свергнуть отца с престола. Наполеон вызвался помирить короля с принцем, если оба явятся к нему во Францию. Карлос, не хватавший звезд с неба, согласился, и в апреле 1808 года Бурбоны послушно тронулись в путь. Заполучив королевскую семью под свою жесткую опеку, Наполеон объявил, что отдает корону Испании своему брату Жозефу.

Последнего представителя королевской семьи, тринадцатилетнего принца, остававшегося в Мадриде, Наполеон велел также вывезти во Францию. Утром 2 мая прохожие увидели, как французские солдаты запихивают принца в экипаж. И тут вдруг жители Мадрида осознали, что происходит, — город запылал восстанием. На следующий день восстание было подавлено; французы, отлавливая подлинных и воображаемых бунтовщиков, устраивали показательные массовые казни. С этого момента война стала неизбежностью.

Возможно, Испании пошло бы на пользу правление Наполеона, особенно его либеральная конституция, но испанцы категорически не желали видеть ни Наполеона, ни его брата Жозефа, которого они прозвали Пеле Бутылка за его пристрастие к вину. Испанская армия была плохо подготовлена к сражению с превосходящими силами противника, но не армия делала погоду — настоящую угрозу для французов представляли небольшие самодеятельные отряды, которые нападали внезапно, безжалостно рубили врагов, а потом скрывались в горах. Эти герилорос вели свою герилью, или «маленькую войну», по всей Испании, изматывая французов, а заодно изобретая новую разновидность вооруженного конфликта. Война бушевала шесть долгих лет.

Гойю раздирали противоречия: он одобрял новую конституцию и не мог сочувствовать хамоватому Фердинанду, но у его патриотизма были глубокие корни. Он не побежал на поклон королю Жозефу (или Хосе на испанский лад), но открыто протестовать было бы опасно. Вот он и писал портреты новоявленной французской знати и даже принял королевский орден, придуманный Жозефом, Орден Испании, который за его цвет в народе ехидно называли «баклажаном».

Он также создал несколько патриотических произведений — например, «Водоноска» и «Точильщик ножей», — проникнутых свободолюбивым духом его соотечественников, одновременно работая над серией гравюр куда менее бравурного содержания. На этих гравюрах, известных под названием «Бедствия войны», господствуют горе и ужас, а кровь льется ручьями: крестьянин рубит топором вопящего француза, беженцы бредут по дороге, изуродованные тела свисают с ветвей деревьев. На этих изображениях нет ни капли патриотизма — испанцы показаны такими же жестокими, как и французы. Гойя, очевидно, решил, что гравюры слишком мрачны и выставлять их на всеобщее обозрение слишком опасно. Поэтому он их спрятал. «Бедствия войны» были опубликованы только в 1863 году, спустя тридцать пять лет после смерти их создателя.

В конце концов французов изгнали, и в 1814 году Фердинанд с триумфом вернулся в Испанию. (Его отец, король Карлос, не дожил до победы.) Фердинанд немедленно отменил либеральную конституцию, укрепил свое абсолютистское правление и безжалостно наказал тех, кто сотрудничал с французами. Гойе пришлось позаботиться о свой безопасности: Фердинанд наверняка смотрел бы косо на художника, принявшего «баклажанную» награду. Поэтому Гойя вызывается увековечить события 2 и 3 мая.