Дочери смотрителя маяка - Джин Пендзивол

На страницах лето переходит в осень, осень в зиму, а я все еще читаю. В некоторых местах есть повторения – одни и те же перечисления посетителей и того, сколько топлива они потратили, что ели, но мне не скучно. На самом деле. Это лучше, чем скрести забор, и теперь мне легче разбирать рукопись. Наверное, я к ней привыкла. Я беру следующий дневник, он начинается 1921 годом.

Вторник, 6 апреля. – Сегодня прибыл «Джеймс Уэйлен», и началось строительство поста подачи противотуманных сигналов. Мы собрали каркас в нескольких метрах от основного здания маяка, и устанавливаем диафон. Команда осталась у нас ночевать, и хорошо, что Лил с Питером как раз уехали, чтобы в кои-то веки навестить двоюродную сестру Лил, которая недавно вышла замуж и переехала в Порт-Артур. Время очень удачное, тем более что Лил должна скоро родить.

Четверг, 15 апреля. – Сегодня прибыла «Красная лисица» с новостями о Лил. Она вчера родила мальчика. Хочу ее навестить и быстро вернусь со шведом, а племянник Сазерленда пока последит за маяком. Назвали сына Чарльз.

– Ваш брат.

Я считаю про себя. Господи, ему было больше восьмидесяти лет! Он совсем сошел с ума, раз вышел на озеро один на той лодке.

– Да.

Я продолжаю читать еще около часа. Таким странным образом я помогаю ей снова увидеть свое прошлое и те его моменты, о которых она, возможно, даже не знала. Как об этом Грейсоне. Ее брат, должно быть, читал эти дневники раньше; я вижу, что она пытается понять, почему он отправился на остров, чтобы их забрать. Почему сейчас. Мы обе ищем ответы, но, что касается меня, я даже не знаю, какими должны быть вопросы.

Темнеет, и в помещении загорается свет. На заднем плане слышится тихий шум дома, а мой голос тем временем рассказывает про дни жизни на острове еще до того, как родилась старушка.

Я дочитываю до конца 1924 года.

– Все, – говорю я, – этот дневник закончился.

– Значит, ты слишком устала, чтобы продолжить?

– Нет, я просто…

Я перебираю дневники, складываю их в стопку.

– Следующего здесь нет.

Пожилая дама откидывается на спинку кресла и вздыхает; похоже, она расстроена, и я понимаю, что именно в нем она ожидала найти ответы.

– Что случилось в 1925 году, мисс Ливингстон?

Она говорит еле слышным шепотом:

– Родились мы с Эмили.

И вот я нахожусь в конце, почти вся моя жизнь позади, но я не знаю о начале. Озеро втайне замышляло скрыть от меня правду. Озеро и Чарли. В потрепанных книгах нет никаких ответов на вопросы о моем прошлом. Дневники совсем не пролили света на то, что руководило действиями моего брата, когда он вышел на озеро на своей лодке, держа курс на Порфири. Он это предвидел. После всех этих лет он все еще имеет власть надо мной.

Я чувствую на себе взгляд девушки. Полагаю, она ждет ответа.

– А следующий дневник? – Я пытаюсь говорить ровным голосом, не желая проявлять эмоции, которые бурлят во мне. – С какого года он начинается?

– С тысяча девятьсот тридцатого. Хотите, чтобы я начала читать его?

В одной из комнат слышны голоса. Там мистер Андроски с семьей. Я слышу возбужденную болтовню его внучки. Маленький ребенок, лет четырех или пяти. Они навещают его каждую неделю. Я месяцами наблюдала за этим ритуалом и теперь могу воссоздать его перед своими невидящими глазами: сын толкает отцовское кресло-каталку на застекленную террасу, где они за кофейным столиком поглощают еду на вынос, старик радостно впитывает безграничную энергию юных. Отрываясь от картофеля-фри, ребенок носится по комнате с игрушкой – персонажем из какого-то недавнего мультика, – исполняющей в ее руках кульбиты.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Перевод Г. Бена. (Здесь и далее примеч. перев.)

2

Туманный горн – устройство на маяках для подачи звуковых сигналов при плохой видимости.

3

Около 8 метров.

4

Гафельный парус – вид косого паруса, парус в форме неправильной трапеции.

5

Паучник – комнатное растение хлорофитум хохлатый.

6

Супермаркет автозапчастей, спортивных и хозяйственных товаров.

7

Бэ́нкси (англ. Banksy) – псевдоним английского андеграундного художника стрит-арта, политического активиста и режиссера, чья личность долгое время не была установлена.

8

Диафон – акустическое устройство, которое устанавливали на маяках и использовали во время тумана для подачи мощных звуковых сигналов.

9

Речь идет о призыве сэра Роберта Лэрда Бордена, восьмого премьер-министра Канады (с 10 октября 1911 г. по 10 июля 1920 г.) пополнить армию Антанты 500 000 солдатами.

10

Приблизительно 2,7 метра.

11

Приблизительно 50 см.

12

Бореальные леса – хвойные леса умеренного пояса, расположенные к югу от тундры, распространены в Евразии и Северной Америке. То же, что и тайга.

13

Многолетнее травянистое растение семейства бобовые, цветки розово-фиолетовые, пурпуровые, розовые.