Волчий паспорт - Евгений Евтушенко

Е. Евтушенко

(Пародия)

Стихом набатным мертвого разбудит,Но про себя шептать не перестал:Пускай нам общим памятником будетМой индивидуальный пьедестал!

Поэт должен идти на улицы, на площади, в университеты, в маленькие поселки, в заброшенные деревни. И тогда он обретет огромную аудиторию, какую имеют уже Евтушенко, Арагон, Гильен, Неруда.

Кому посчастливилось, тот уже положил перед собой новый сборник Евтушенко «Катер связи» и, наверное, сразу же начал читать. Стоит ли говорить о популярности этого поэта, которого читают в студенческой аудитории и в палатке геологов, в вагончике целинников и сельском клубе, читают и перечитывают… Другие суда пойдут по этому пути, но по пути уже не такому страшному, а более спокойному. А «Катер связи» будет горд сознанием того, что свое трудное, но очень нужное дело он сделал вовремя…

Число желающих попасть на вечер советского поэта было беспрецедентным за всю историю существования Нью-Йоркского Поэтического Центра. У входа в здание постоянно висел лаконичный большой плакат: «Нет билетов на Евтушенко». Советского гостя представляли крупнейшие американские писатели Артур Миллер, Роберт Лоуэлл, Джон Апдайк. На первом выступлении присутствовал Джон Стейнбек. Мэри Хемингуэй, вдова великого американского писателя, специально ездившая в Принстон, чтобы послушать советского поэта, в беседе с вашим корреспондентом высоко оценила мастерство, искренность и гражданственность поэзии Евтушенко. Его принимали Генеральный секретарь Организации Объединенных Наций У Тан, а также Роберт Кеннеди – брат покойного Президента США.

Конечно, я не считаю, что поэт – это шаман. Не следует возводить его на пьедестал и возлагать на него венок. Это не обязательно. Евтушенко сказал, что поэт, вовсе не насилуя себя, может подчиняться долгу, откликаться на взрывы и потрясения. Может быть, необязательно иметь в виду баррикады… Парижская работница, напевающая дурацкую песенку, по-своему выражает потребность в поэзии. Только поэт не должен приносить ей дурацкие песенки.

Евтушенко можно отказывать в чем угодно, но не в ощущении скрытого тока, нерва времени, не в органическом чувстве того, что реально, на деле «носится в воздухе». Этого поэта можно судить только по самым высоким критериям…

«Поэт в России больше, чем поэт…»

Эти слова Евтушенко относятся к нашему кино не меньше, чем к поэзии. В них сосредоточена, мне кажется, самая суть русского искусства вообще, и, разумеется, кинематографа.

Знаменательна иллюзия, распространившаяся как поветрие. В последнее время то и дело встречаешь: нет классовых, нет идеологических противоречий, есть просто люди – хорошие или плохие. Вон и Евтушенко в недавно опубликованной повести «Пирл-Харбор» объявляет устами своего героя, русского поэта, беседующего с американцем: «Мы только думаем, что живем в разных странах. На самом деле границы проходят не между странами, а между людьми». Ну, предположим, изгоним из споров идеологию. А что останется, что взамен?

Вознесенский и Евтушенко представляют два противоположных понимания мира, два противоположных подхода к нему. Поэзия Вознесенского проникнута убеждением, что знакомый облик предметов, знакомые способы их существования скрывают их изначальные формы, изначальную сущность. Поэтому в нем ощутимо желание сорвать с предметов эти внешние, знакомые, но не истинные формы и пробраться к тем изначальным, «истинным», которые скрыты от нашего взгляда.

Евтушенко, напротив, – весь доверен окружающему миру, его формам, его закономерному порядку. Его поэзия живет уверенностью, что мир, который окружает нас, есть «истинный» мир…

Евтушенко хорошо понял, что читателю нравится откровенность, и он от стиха к стиху начал заниматься саморазоблачением и сделал недовольство своим амплуа. Но драмы не получилось. У героя Евтушенко никогда не было глубокой привязанности к жизни большого коллектива… В дальнейшем эта же беспринципность и поверхностность обнаружились и в более серьезных вопросах – в стихотворениях, подобных «Бабьему Яру», в безответственных и бестактных политических декларациях.

Характеризуя наше время, Евгений Евтушенко среди важнейших примет его по праву назвал и такую:

«– А залы, где слушают люди стихи, переполнены».

Интерес нашего общества к поэзии за последние годы вырос необычайно. Вошли в обиход «Дни Поэзии», все растут тиражи сборников, выпускаемых под этим заглавием, в магазинах с удивительной быстротой образуются очереди, как только приходит книжка популярного поэта. Все это, конечно, не случайно…

Был Евтушенко… читал вдохновенные стихи… Читал так артистично, что я жалел, что вместе со мною нет еще десяти тысяч человек, которые блаженствовали бы вместе… Стихи такие убедительные, что было бы хорошо напечатать их на листовках и распространять их в тюрьмах, больницах и других учреждениях, где мучают и угнетают людей… 2 августа 1968

…Вечером от 6 до 11 Евтушенко. Для меня это огромное событие. Мы говорили с ним об антологии, которую он составляет… обнаружил огромное знание старой литературы. Не хочет ни Вяч. Иванова, ни Брюсова. Великолепно выбрал Маяковского. За всем этим строгая требовательность и понимание. Говорит, что со времени нашего вторжения в Чехию его словно прорвало – он написал бездну стихов. Прочитал пять прекрасных стихотворений. Одно – о трех гнилых избах, где живут три старухи и старичок-брехунок. Перед этой картиной – изображение насквозь прогнившей Москвы – ее фальшивой и мерзостной жизни… Потом – о старухе, попавшей в валютный магазин и вообразившей, что она может купить за советские деньги самую роскошную снедь, что она уже вступила в коммунизм, а потом ее из коммунизма выгнали, ибо у нее не было сертификатов… Потом о войсках, захвативших Чехословакию. Поразительные стихи, и поразителен он… Большой человек большой судьбы… 2 ноября 1968

Поступившие в Комитет госбезопасности материалы свидетельствуют о политически безответственном поведении поэта Евтушенко, действия которого используются враждебной пропагандой в идеологической диверсии против СССР и объективно причиняют ущерб престижу нашей Родины… Особенно резонирующим у общественности явилось провокационное обращение Евтушенко в адрес руководителей партии и правительства по чешскому вопросу. В сентябре 1968 года в разговорах с участниками юбилея Николоза Бараташвили в Тбилиси он критиковал внутреннюю и внешнюю политику СССР, считая ввод союзных войск актом насилия над независимым государством, а наши действия в Чехословакии «недостойными»… Стремясь приобрести в глазах Запада и обывателей сомнительный авторитет, Евтушенко публично выступил в защиту осужденных пасквилянтов Синявского, Даниэля, Марченко. В его книге «Идут белые снеги» перепечатываются отдельные произведения тенденциозного содержания, как, например, «Мед», «Баллада о стихотворении Лермонтова „На смерть поэта“ и о шефе жандармов», где в одном случае говорится о легкости сближения, взаимопонимания «сволочи», наживающейся на горе людей, а в другом случае делается предупреждение всем современным «подлецам, жандармам, придворным льстецам» о грозящей им расплате. Посвященные теме Родины циклы о путешествии по Северу и Сибири, по существу, показывают отход поэта от коммунистической идеологии, подмену ее «общечеловеческими идеалами», «правдоискательством». Круг его впечатлений в силу неверного взгляда узок: быт людей убог («По Печоре», «Изба», «Баллада о выпивке», «За молочком»), если в стихах упоминается начальство, то это либо председатель колхоза – браконьер («Баллада о браконьерстве»), либо «начальник раймасштаба, который был известный гад» («Тыко Вылка»). Наибольшие сомнения в отдельных произведениях Евтушенко вызывают социально-значимые обобщения по конкретным поводам. Например, проблема отношения к историческим традициям в стихотворении «Декабристские лиственницы», где посаженную декабристом лиственницу срубили и «обтесали в безголово напыщенный бюст»… Поступки Евтушенко в известной степени инспирируются нашими идеологическими противниками, которые, оценивая его «позицию» по ряду вопросов, в определенных ситуациях пытаются поднять Евтушенко на щит и превратить его в своеобразный пример политической оппозиции в нашей стране.