One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени - Крейг Браун

So long Paul, we hate to see you go,

So long Paul, after making all that dough[877].

Позднее в том же месяце журнал «Лайф» снарядил в Шотландию команду фотографов и репортеров, чтобы те выследили Пола. Прошагав больше четырех миль по болотистой местности до его фермы, они напоролись на Марту, бобтейла Пола.

Встревоженный лаем Марты, Пол выбежал из дома и прогнал незваных гостей из своих владений, а вдогонку еще и окатил их водой из ведра. Один из фотографов это запечатлел. Пол, который всегда пекся о своей репутации, сообразил, что перегнул палку, бросился вслед за журналистами и предложил им интервью и фото в обмен на позорящий кадр.

На обложке ноябрьского выпуска 1969 года журнала «Лайф», под заголовком «В ПОГОНЕ ЗА ПРОПАВШИМ БИТЛОМ: Пол не покинул нас» красовалось фото семейства Маккартни: Пол, Линда, Хизер и кроха Мэри на фоне буколического пейзажа. В интервью Пол говорил: «Да глупости все это. Повязку «OPD» я привез из Канады. Это полицейская нарукавная повязка, и надпись на ней означает, наверное, «Ontario Police Department»[878] или что-то такое. Черный цветок у меня в петлице потому, что красные тогда закончились. На развороте «Magical Mystery Tour» в черном не я, а Джон. На фото к «Abbey Road» мы все в своей обычной одежде. Босиком я шел потому, что в тот день было жарко. А «фольксваген» просто стоял там, припаркованный… А те, кто все это выдумывают, занялись бы лучше собой. Жизнь коротка, пусть о себе пекутся, а не о том, жив я или мертв».

Вдогонку «Эппл» выпустила триумфальный и предсказуемо многословный пресс-релиз:

Пол Маккартни жив. Так он сам сказал. Так говорит его супруга, и дети демонстрируют то же. Это подтверждают свежие фото и новые песни, а самого факта, что он жив, должно хватать. Сомневаетесь — читайте журнал «Лайф». А если и тогда не поверите, то тут уж ничего не поделаешь. Пол Маккартни, тот самый, кто написал «And I Love Her», по-прежнему любит вас, по-прежнему жив и еще много чего сочинит. Есть тысячи ненаписанных песен и уйма дел. Так что верьте: он жив, здоров и надеется оставаться таким как можно дольше. Если это не сработает, то мы распустим собственные слухи — о том, что публика вот уже три с половиной года как мертва от плеч и выше, а вместо головы у нее — факсимильная копия мозгов, а потом посмотрим, как вы все это опровергнете.

Спустя полвека некоторые все еще убеждены, что Пол погиб в 1969-м, а за него живет одаренный двойник. В 2009-м в итальянском издании журнала «Wired» была опубликована девятистраничная статья, где говорилось, что патологоанатом Габриелла Карлези и ученый-компьютерщик Франческо Гаваценни дотошно сличили фотографии Пола до и после, замерив разницу в зубах, губах, челюсти и ушах. И пришли к выводу, что это два разных человека.

Книга Тины Фостер «Plastic Macca: The Secret Death and Replacement of Beatle Paul MacCartney» (2019, «Пластиковый Макка: Тайна гибели и подмены битла Пола Маккартни») предоставляет еще больше доказательств, включая откровение о том, что «оставшиеся битлы и их представители заключили соглашение с родственниками Пола — в обмен на крупную сумму денег — держать правду о смерти Пола в тайне, а сами наняли двойника, дабы спасти имидж, карьеру, популярность и финансы группы».

Фостер полагает, что одна из причин, по которой битлы наняли двойника, — это опасения, что, узнав о смерти Пола, поклонницы с горя наложат на себя руки. «Прецедент уже был, — пишет она. — Незадолго до Рождества 1962 года в детской телепередаче «Блю Питер»[879] появился щенок по кличке Петра. К сожалению, через два дня собака умерла от чумки. Не желая травмировать миллионы детей известием о трагической смерти щенка, Петре нашли замену, такого же черно-бурого щенка. Никто из зрителей подмены не заметил».

Издательская аннотация к книге сообщает, что «адвокат и автор Тина Фостер посвятила годы тому, чтобы выяснить, что же произошло с Джеймсом Полом Маккартни… Признанный эксперт в этой области, Тина выступала на радиопередачах в США, Великобритании, Канаде и Австралии».

Как ни странно, Фостер никак не объясняет, почему оставшиеся битлы и их товарищи-заговорщики так яростно стремились выдать собственную тайну, предлагая множество красноречивых подсказок.

135

В воздухе витало безумие. Вскоре после того, как в июне 1968 года в театре «Олд вик» поставили пьесу по книге Джона «Пишу как пишется», Йоко Оно вызвала к себе постановщика Виктора Спинетти. Спинетти потом записал их разговор.

— Ах, — сказала Йоко, — я хочу, чтобы ты поставил мою пьесу.

— Да? А какую? — спросил Спинетти. — Покажи сценарий.

— Нет, нет. Сценария нет. Зрители садятся в автобус. Всех везут к дому. Потом все из автобуса выходят к дому и открывают дверь — это символизирует осознанность. Потом все возвращаются в автобус. Потом едут к другому дому. Все выходят. На этот раз они встречают человека. Это символизирует начало общения. Затем зрители возвращаются в автобус…

Спинетти прервал ее монолог:

— Йоко, погоди минутку. В чем тут фишка? В смысле, что происходит?

— О, все едут в Гайд-парк и ждут, что будет.

— Например?

— Например, что стул с неба упадет.

Спинетти покосился на Джона — его лицо излучало любовь и изумление.

— Ух ты, Вик, это просто обалденно — стул падает с неба.

Спинетти так и не понял, шутит Джон или нет. Решив, что пора уходить, он сказал:

— Дорогая, я тебе для постановки не нужен. Обратись-ка лучше в агентство Кука[880]. У них автобусы что надо.

Йоко обиделась. «Она потом со мной несколько месяцев не разговаривала», — вспоминал Спинетти.

Примерно в то же время амбициозный восемнадцатилетний Ричард Брэнсон[881] заручился обещанием Джона и Йоко обеспечить первый выпуск его нового журнала «Стьюдент» гибкой пластинкой с песнями, которая крепилась бы к лицевой стороне обложки. Пользуясь этим обещанием, Брэнсон заказал немаленький тираж в 100000 экземпляров, подрядив Алана Олдриджа[882], человека с глазами-калейдоскопами, для создания психоделической обложки.

Но день печати близился, а обещанной пластинки так и не появилось. В отчаянии Брэнсон велел своим адвокатам припугнуть «Эппл» и Леннонов судебным иском на 100000 фунтов за нарушение обязательств.

Угроза сотворила чудо. Через несколько дней Брэнсону позвонил Дерек Тейлор: «Ричард, приходите к нам в «Эппл». У нас для вас кое-что есть».

На месте Брэнсона проводили в подвал офиса на Сэвил-роу, где он уселся вместе