Творческий акт. Способ существования - Rick Rubin
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ищите различия.
Уведомляющие соединения.
Одним из показателей вдохновения является благоговение. Мы склонны воспринимать многое как должное. Как же преодолеть отчуждение и десенсибилизацию по отношению к невероятным чудесам природы и человеческой инженерии, окружающим нас?
Большая часть того, что мы видим в мире, способна вызвать удивление, если смотреть на нее с менее усталой точки зрения. Приучите себя видеть благоговение за очевидным. Как можно чаще смотрите на мир с этой точки зрения. Погрузитесь в себя.
Окружающая нас красота обогащает нашу жизнь во многих отношениях. Она является самоцелью. И она служит примером для нашей собственной работы. Мы можем стремиться к гармонии и равновесию, как будто наши творения всегда были здесь, как горы или перья.
Катайтесь на волне до тех пор, пока на ней можно кататься. Если вам посчастливилось испытать прилив вдохновения, воспользуйтесь им в полной мере. Оставайтесь в энергии этого редкого момента до тех пор, пока он длится. Если вы вливаетесь в поток, продолжайте двигаться дальше.
Если вы писатель, и перед сном вас настигает поток идей, возможно, вам стоит оставаться с ним до рассвета. Если вы музыкант и достигли своей цели - создали одну песню или десять, а музыка все еще звучит, запечатлейте все, что можете.
Полученные наработки могут быть не использованы в текущем проекте, но могут пригодиться в другой раз. А может и не пригодиться. Задача художника - просто распознать эту передачу и оставаться с ней в благодарности, пока она не исчерпает себя.
С точки зрения приоритетов, на первом месте стоит вдохновение. Далее следуете вы. Аудитория - на последнем месте.
Это особые моменты, к которым нужно относиться с особой преданностью. Когда наступают эти мимолетные мгновения озарения, наши графики откладываются. Соберитесь с силами и посвятите себя этому приношению, даже если оно возникло в неподходящий момент. Это обязанность серьезного художника.
Джон Леннон однажды посоветовал: если вы начали песню, напишите ее до конца за один присест. Первоначальное вдохновение несет в себе жизненную силу, которая может пронестись через все произведение. Не беспокойтесь, если некоторые части еще не доведены до конца. Пройдите через черновой вариант. Полная, несовершенная версия обычно более полезна, чем кажущийся совершенным фрагмент.
Когда возникает идея или пишется крючок, нам может показаться, что мы разгадали код, а остальное приложится само собой. Если же мы отстранимся и позволим первоначальной искре угаснуть, то, вернувшись, обнаружим, что ее не так-то просто разжечь. Воспринимайте вдохновение как силу, не поддающуюся законам энтропии .
Привычки
Первое, что я показывал игрокам на первых тренировках, - это как правильно надевать обувь и носки.
Самая важная часть экипировки - обувь и носки. Вы играете на жестком полу. Поэтому обувь должна быть правильно подобрана. Нельзя допускать, чтобы на носках образовывались складки в районе маленьких пальцев ног, где обычно появляются мозоли, или в районе пяток.
Я показал своим игрокам, как я хочу, чтобы они это делали. Возьмите носок, проведите им по области маленького пальца и пятки, чтобы не было складок. Хорошо разгладьте его. Затем держите носок, пока надеваете ботинок. При этом ботинок должен быть раздвинут, а не просто затянут на верхних шнурках.
Плотно затяните его за каждую петлю. Затем завязываете. А затем завязываете вдвое, чтобы не расстегнуть - потому что я не хочу, чтобы обувь расстегивалась во время тренировки или игры. Я не хочу, чтобы это произошло.
Это просто маленькая деталь, которую тренеры должны использовать, потому что именно из маленьких деталей складываются большие дела.
Приведенные выше высказывания принадлежат Джону Вудену, самому успешному тренеру в истории студенческого баскетбола. Его команды выиграли больше игр и чемпионатов подряд, чем все остальные в истории.
Наверное, этим элитным спортсменам, которые хотели выйти на площадку и показать все, на что они способны, было обидно прийти на первую тренировку к этому легендарному тренеру и услышать от него: "Сегодня мы будем учиться завязывать шнурки".
Вуден говорил о том, что создание эффективных привычек, вплоть до мельчайших деталей, - это то, что делает разницу между победой и поражением в играх. Каждая привычка может показаться незначительной, но в совокупности они оказывают экспоненциальное влияние на результаты. Достаточно одной привычки, чтобы стать лучшим в любой области, чтобы получить преимущество над конкурентами.
Вуден рассматривал каждый аспект игры, где может возникнуть проблема, и готовил своих игроков к каждому из них. Многократно. Пока это не стало привычкой.
Целью было безупречное исполнение. Вуден часто говорил, что единственный человек, с которым вы соревнуетесь, - это вы сами. Все остальное - вне вашего контроля.
Подобное мышление применимо и к творческой жизни. И для художника, и для спортсмена детали имеют значение, независимо от того, осознают ли они их важность или нет.
Хорошие привычки создают хорошее искусство. Как мы делаем все, так мы делаем все. Относитесь к каждому своему выбору, к каждому своему действию, к каждому своему слову с искусной тщательностью. Цель - прожить свою жизнь, служа искусству.
Подумайте о том, чтобы установить последовательные рамки для своего творческого процесса. Часто бывает так, что чем более жестко выстроен ваш личный режим, тем больше свободы для самовыражения вы имеете в рамках этой структуры.
Дисциплина и свобода кажутся противоположностями. На самом деле они являются партнерами. Дисциплина - это не отсутствие свободы, это гармоничные отношения со временем. Правильное управление своим расписанием и повседневными привычками - необходимый компонент, позволяющий высвободить практические и творческие возможности для создания великого искусства.
Можно даже сказать, что целенаправленная эффективность в жизни важнее, чем в работе. Если подходить к практическим аспектам своего дня с военной точностью, то художественные окна будут открыты с детской свободой.
Привычки, способствующие творчеству, можно закладывать с момента появления на свет. К таким привычкам можно отнести солнечный свет, медитацию (по возможности на свежем воздухе), физические упражнения, принятие душа с холодной водой перед началом творческой работы в подходящем помещении.
У каждого человека эти привычки выглядят по-разному, а у одного и того же художника, возможно, и по-разному изо дня в день. Можно сидеть в лесу, внимать своим мыслям и делать заметки. Или в течение часа ехать в машине, не имея в виду никакого пункта назначения, слушать классическую музыку и наблюдать, не возникнет ли искра.
Полезно установить часы работы по расписанию или непрерывные периоды радостной игры, позволяющие разгуляться воображению. Для одного человека этот промежуток времени может составлять три часа, для другого - тридцать минут. Кто-то предпочитает работать