Перевал - Николас Эванс

Стоя в одиночестве у открытого гроба в ритуальном бюро, она была шокирована, но не видом тела, которое было так красиво и нелепо подготовлено к захоронению, а ощущением собственной отстраненности. Сара ожидала, что в этот момент ее захлестнет горе и она разразится слезами. Но на самом деле ей казалось, будто она смотрит на себя со стороны сквозь толстый стеклянный экран, не пропускающий ни одной живой эмоции. Сара опустила на глаза очки, но не потому, что она плакала — на ее лице не было и следа слез. Сейчас она винила себя в притворстве. Это и стало причиной того, что она так жестоко уклонилась от объятий Бенджамина. Она увидела, и не без сожаления, как сильно задеты его чувства.

Бедный, несчастный Бенджамин… Она украдкой посмотрела на него. Он занял место через проход. Пассажиров в салоне было не очень много, и ручки сидений могли подниматься. По предложению Сары, чтобы не сидеть в тесноте, они заняли отдельные места. Бен смотрел на горы, погрузившись в раздумья. Он по-прежнему оставался привлекательным мужчиной, только отросшие волосы придавали ему вид человека, слишком явно пытающегося выглядеть моложе своих лет. Он уже не был таким худощавым, каким Сара помнила его по их последней встрече. Но набранный вес шел ему. Она была рада, что может воспринимать бывшего мужа почти объективно, не желая вернуть его. Она уже даже не испытывала к нему ненависти, как раньше.

Должно быть, он почувствовал ее взгляд, потому что повернулся и робко посмотрел на нее. Чтобы не выдать свои мысли, Сара ответила на его взгляд улыбкой. Бен, словно побитая собака, которая поняла, что ее вот-вот простят, тоже улыбнулся. Он поднялся и пересек проход, собираясь сесть рядом с ней. Она убрала сумочку, чтобы освободить место.

— Мы только что пролетали над перевалом. — В том, что он сказал, было сразу несколько подтекстов, поэтому Бен попытался быстро исправиться: — Я имел в виду горный перевал.

Сара посмотрела в иллюминатор.

— Другой перевал тоже должен быть поблизости.

— Нет. Он находится на юго-запад отсюда.

— О!

Они говорили о месте, где все и началось. Или начало заканчиваться. Ранчо «Перевал» было местом их летнего отдыха, где они провели лучшие каникулы своей жизни. Тогда Эбби так сильно влюбилась в Монтану, что решила поступать в университет только там. И именно там шесть лет назад — а кажется, что прошла целая вечность! — он влюбился (или называйте это как хотите) в Еву Кинселлу, после чего начал целенаправленно разрушать свой брак.

Некоторое время они сидели молча. Стюардесса развозила тележку с напитками и закусками вдоль их прохода. Кондиционированный воздух салона был холодным и пах антисептиком.

— Поговори со мной, — тихо попросил он.

— Что?

— Прошу тебя, Сара. Разве мы не можем просто поговорить? Об Эбби?

Она пожала плечами.

— Как хочешь. О чем нам говорить?

— Я не знаю. Я просто подумал, что, если мы поговорим, это нас хоть немного утешит.

— О!

— Сара, я хочу сказать, что мы не должны обвинять себя…

— Обвинять себя?

— Я не знаю, как это выразить…

— Бенджамин, я не виню себя ни в чем. Ни в чем.

— Я знаю, я просто…

— Я виню только тебя… — Она замолчала и улыбнулась. Конечно, была еще и та, другая женщина. Она увидела по глазам Бена, что он прочел ее мысли. — Может, не только тебя.

— Сара, как ты можешь говорить такое?

— Но я говорю правду. Эбби умерла не потому, что она упала, или кто-то ее столкнул, или она прыгнула сама. Она погибла, Бенджамин, из-за того, что ты сделал с нами.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава первая

Место, где находился перевал, давший название ранчо, словно хотело укрыться от постороннего взора. Оно располагалось на развилке долины в стороне от шоссе, которое огибало петляющую реку Желтый камень и было известно только истинным знатокам. На обочине шоссе имелся указатель, но слова на нем едва ли можно было разобрать: они казались царапинами на коре. Примерно через тридцать ярдов дорожка, усыпанная светлым гравием, резко уходила в сторону от ручья, и единственным опознавательным знаком ее продолжения был старый металлический почтовый ящик.

Затерянный ручей, вдоль которого вилась узкая дорожка, заслужил свое название. Летом он пересыхал, в лучшем случае от него оставалась тонкая струйка воды. По береговой линии росли деревца ивы, листья которых были покрыты белым налетом пыли, нанесенной с дороги. Вода разливалась на луга, простиравшиеся по обе стороны от ручья. В верхнем течении начинался подъем, и там, на возвышенности, трава росла вперемешку с полынью.

Когда весной сходил снег, Затерянный ручей не обнаруживал себя в полную силу даже на самых высоких местах. Его сосед, который протекал по перевалу, поросшему сосенками, был еще мельче. Этот ручей был назван в честь давно забытого, но, несомненно, активного исследователя местности Миллера. Ручей Миллера протянулся на пять миль, то и дело спотыкаясь о валуны и встречая на своем пути небольшие водопады и бурлящие форелью озера.

Дорога от шоссе на машине занимала не меньше четверти часа, и только на участке в последние полмили путешественнику открывался вид на ранчо «Перевал». Когда подъем уже казался слишком крутым, а лес сгущался у дороги темной полосой, перед водителем внезапно появлялось великолепное пастбище, на котором паслись начищенные до блеска лошади и взмахивали хвостами, отгоняя надоедливых мух. На возвышенности виднелись побеленные конюшни, большая площадка, усыпанная красным песком, и загоны с выгоревшей на солнце деревянной оградой. Над всем этим великолепием высился дом, окруженный веселыми клумбами и лужайками, а за ним торжественно поднимались горы.

Здание, построенное из бревен, было длинным и низким. Вдоль его фасада протянулась веранда шириной около тридцати футов, уставленная столиками и стульями, которые по вечерам с удовольствием занимали гости, чтобы полюбоваться возвышающимися над верхушками деревьев горами и последними отблесками заходящего солнца. За домом ручьи разделялись на несколько маленьких проток. Чтобы попасть на лужайки, отвоеванные у леса, нужно было пройти по мостикам. На луговых полянах скромно располагались два теннисных корта, бассейн и двадцать небольших бревенчатых домиков, каждый из которых имел собственный вход и крыльцо.

Конечно, в Монтане были ранчо и пошикарнее, с лучшей кухней и именитыми гостями, но ни одно другое не могло сравниться с «Перевалом» по красоте. Это ранчо не рекламировалось в туристических проспектах, потому что в этом не было необходимости. Отдыхающие попадали сюда по рекомендации друзей и знакомых. Приехав на ранчо один раз, они обязательно возвращались. Так произошло и с Куперами. Две недели в конце июня их семья проводила на ранчо «Перевал», занимая домик номер шесть и домик номер восемь. Тем летом они приехали сюда в четвертый раз. Этому совместному отпуску суждено было стать последним, потому что с тех пор их жизнь изменилась навсегда.

Бен собирался отпраздновать свой сорок шестой день рождения. Его разбудила самая жуткая из когда-либо слышанных им версия песенки «С днем рождения тебя!». Голова Бена была тяжелой: слишком много пива было выпито накануне и очень недолгим оказался сон. Пение прозвучало для него как звук ржавой трубы. Он открыл глаза и увидел Сару, которая лежала рядом с ним и улыбалась. Она наклонилась к нему и поцеловала его в щеку.

— Доброе утро, именинник, — ласково произнесла она.

— Так вот о чем они поют!

Солнце просвечивало сквозь красные и желтые занавески, создавая на голом деревянном полу шахматный рисунок, который скользнул по ноге Бена, когда тот двинулся к двери, на ходу запахивая халат. Эбби, Джош и сопровождающий хор собрались на поляне у их крыльца. Когда Бен появился на пороге, прикрываясь рукой от солнечных лучей, они радостно приветствовали его.

— А, это вы, ребята, — сказал он. — А я думал, что здесь собралась стая голодных койотов.

— С днем рождения, папочка! — выкрикнула Эбби.

Она привела с собой всех своих друзей и парочку сотрудников ранчо, наиболее ей симпатичных. Их было восемь или девять. Они стояли и широко улыбались. Все пожелали ему самого лучшего, и каждый посчитал нужным отпустить какое-нибудь остроумное замечание по поводу того, сколько же ему стукнуло. Эбби поднялась с Джошем по ступенькам, поцеловала отца и вручила ему большой коробок, завернутый в подарочную бумагу. Сара, одетая в белый красивый халат, тоже вышла на крыльцо и стала между своими детьми, обняв их за плечи. Они были загоревшими, а их волосы на солнце казались светлее, чем обычно. Бен не мог вспомнить, когда еще он видел их такими радостными и сияющими.

— Это от нас всех, — весело заявила Эбби.

— О, благодарю вас. Мне надо открыть это прямо сейчас?