11/22/63 - Стивен Кинг

Он все еще не дает вспомнить, так, дружище? – спросил Эл.

Да. Не дает.

Но ты уже ближе.

Недостаточно близко. Я понятия не имею, куда положил эту твою чертову тетрадку.

Ты положил ее в какое-нибудь безопасное место. Это поможет сузить поиск?

Я уже собрался ответить, что нет, но подумал: «Слово Эла» в безопасности. В безопасности. Потому что...

Я открыл глаза, и впервые за долгие недели широко улыбался.

Тетрадка в банковской ячейке.

Дверь открылась.

– Ты голоден? Еда в духовке.

– Что?

– Джейк, ты проспал больше двух часов.

Я сел, перекинул ноги через край кровати.

– Тогда давай поедим.

Глава 27

11.17.63 (Воскресенье)

Сейди хотела помыть посуду после нашей трапезы, которую она называла ужином, а я – обедом, но я велел ей собирать чемодан. Маленький, синий, с закругленными углами.

– Твое колено...

– Мое колено выдержит мытье нескольких тарелок. Тебе пора ехать, чтобы выспаться перед рабочим днем.

Десять минут спустя тарелки лежали на сушке, подушечки пальцев покалывало, а Сейди стояла у двери. С небольшим чемоданом в руке, с локонами, обрамляющими лицо. Никогда она не казалась мне такой хорошенькой.

– Джейк? Скажи мне что-нибудь хорошее о будущем.

На ум ничего не шло. Мобильники? Нет. Террористы-смертники? Пожалуй, нет. Таяние полярных льдов? В другой раз.

Тут я улыбнулся.

– Ты получишь две новости по цене одной. «Холодная война» закончилась, а президент – черный.

Она начала улыбаться. Потом поняла, что я не шучу. У нее отвисла челюсть.

– Ты говоришь о негре в Белом доме?

– Само собой. Только в мои дни эти люди предпочитают, чтобы их называли афроамериканцами.

– Ты серьезно?

– Да.

– Господи!

– Очень многие произнесли это слово на следующий день после выборов.

– Он... справляется со своей работой?

– Мнения разнятся. Если тебя интересует мое, он все делает не хуже, чем можно ожидать, учитывая сложности.

– На этой ноте я и отправлюсь в Джоди. – Она рассеянно усмехнулась. – В состоянии шока.

Сейди спустилась по пандусу, поставила чемодан в закуток, который служил в «жуке» багажником. Послала мне воздушный поцелуй, уже начала садиться за руль, но так я ее отпустить не мог. Не мог и бежать – доктор Перри говорил, что бегать я смогу месяцев через восемь, а то и через год, – однако прохромал по пандусу с максимально возможной скоростью.

– Подожди, Сейди, одну минутку!

Мистер Кенопенски сидел у соседней двери в инвалидном кресле, закутанный в куртку, с портативным приемником «Моторола» на коленях. На тротуаре Норма Уиттен медленно продвигалась к почтовому ящику на углу, опираясь на две деревяшки, больше напоминавшие лыжные палки, чем костыли. Она повернулась и помахала нам рукой, пытаясь улыбнуться застывшей стороной лица.

Сейди, окутанная сумерками, вопросительно смотрела на меня.

– Захотел тебе кое-что сказать. Что лучше тебя у меня никого и ничего не было.

Она рассмеялась и обняла меня.

– Аналогично, добрый сэр.

Наш поцелуй затянулся и продолжался бы еще дольше, если бы не сухие хлопки справа от нас. Мистер Кенопенски аплодировал.

Сейди подалась назад, но взяла меня за запястья.

– Ты мне позвонишь, да? Держи меня... как ты говоришь? В курсе?

– Именно. – Но я не собирался держать ее в курсе. Дека или полицию тоже.

– Потому что самому тебе с этим не справиться, Джейк. Ты слишком слабый.

– Это я знаю, – ответил я, подумав: Мне нельзя быть слабым. – Позвони, чтобы я знал, что ты доехала.

Когда «жук» повернул за угол и скрылся из виду, мистер Кенопенски подал голос:

– Ты лучше соблюдай осторожность, Амберсон. Эта дама – хранитель.

– Я знаю. – Я постоял у подъездной дорожки, дожидаясь благополучного возвращения миз Уиттен из путешествия к почтовому ящику.

Она вернулась.

Я ушел в дом.

Первым делом я достал кольцо с ключами из верхнего ящика комода и начал перебирать, удивленный тем, что Сейди не показала их мне, чтобы освежить мою память... но, разумеется, она не могла подумать обо всем. Ключей я насчитал двенадцать. Понятия не имел, от каких они замков, но практически не сомневался, что «шлейдж» открывал входную дверь в моем доме... в Сабаттусе? Я думал, что да, но мог и ошибиться.

Мое внимание привлек маленький ключ с выгравированными на нем буквами «ПЗ» и числом 775. Безусловно, от сейфовой ячейки, но какого банка? «Первого закладного»? Похоже, но что-то не складывалось.

Я закрыл глаза и уставился в темноту. Ждал, в полной уверенности, что из нее появится нужное мне... и оно появилось. Я увидел чековую книжку с обложкой из искусственной крокодиловой кожи. Увидел, как открываю ее. Увидел, не прилагая особых усилий. Увидел напечатанные на первой странице не только мое имя в Стране прошлого, но и мой последний официальный адрес.

214, 3. Нили-ст. кв. 1 Даллас, Техас

Я подумал: Вот откуда украли мой автомобиль.

И еще: Освальд. Убийцу зовут Кролик Освальд.

Нет, разумеется, нет. Он человек, а не мультяшный персонаж. Но я приблизился к разгадке.

– Я ищу тебя, мистер Кролик, – прошептал я. – По-прежнему ищу.

Телефон зазвонил почти в половине десятого. Сейди доехала благополучно.

– Полагаю, ты ничего не вспомнил? Я надоеда, да?

– Ничего. И до надоеды тебе как до луны. – Мне хотелось сохранить такое же расстояние между ней и Кроликом Освальдом. Я намеревался приложить все силы, чтобы не подпустить ее к нему. Или к его жене, которую, возможно, звали Мэри, а может, и нет, и к маленькой дочери по имени – тут я вроде бы не ошибался – Эйприл.

– Ты подшучивал надо мной, говоря, что в Белом доме поселится негр, да?

Я улыбнулся.

– Подожди немного. Сама все увидишь.

(Понедельник)

ПАТСЕСы, одна старая и страшная, вторая молодая и миловидная, прибыли ровно в девять утра. Сделали все, что положено. Когда старая сочла, что в достаточной мере насмотрелась на мои гримасы и дерганья и наслушалась стонов, она протянула мне бумажный пакетик, в котором лежали две таблетки.

– Болеутоляющие.

– Я не думаю...

– Прими их. – Разговорчивостью эта ПАТСЕС не отличалась. – Халява.

Я бросил их в рот, языком сдвинул за щеку, выпил глоток воды, извинился и прошел в туалет. Там выплюнул таблетки в унитаз и спустил воду.

Когда вернулся на кухню, старая медсестра изрекла:

– Прогресс налицо. Не переутомляйся.

– Будьте уверены.

– Поймали их?

– Простите?

– Говнюков, которые тебя избили.

– Э... еще нет.

– Делал что-то такое, чего делать не следовало?

Я одарил ее широчайшей улыбкой: Кристи говорила, что такой мог позавидовать и телеведущий.

– Я не помню.

Доктор Эллертон приехал на ленч. Привез огромные сандвичи с ростбифом, хрустящий картофель фри, сочащийся маслом, и обещанные молочные коктейли. Я съел сколько смог, и немало. Ко мне возвращался аппетит.

– Майк говорил о проведении еще одного варьете-шоу, – поделился со мной доктор Эллертон. – На этот раз чтобы помочь вам. Но в конце концов здравый смысл восторжествовал. Маленький город многого дать не может. – Он закурил, бросил спичку в пепельницу на столе, глубоко затянулся. – Полиция поймает этих бандитов, которые так вас отделали? Что слышно?

– Ничего, но я сомневаюсь. Они обчистили мой бумажник, украли мой автомобиль и смылись.

– А что вы вообще делали в том районе Далласа? Не могу назвать его респектабельным.

Судя по всему, я там жил.

– Не помню. Наверное, к кому-то заезжал.

– Вы в достаточной степени отдыхаете? Не слишком нагружаете колено?

– Нет. – Хотя я подозревал, что скоро моему колену достанется по полной программе.

– Все еще внезапно засыпаете?

– С этим теперь гораздо лучше.

– Отлично. Думаю...

Зазвонил телефон.

– Это Сейди. Она звонит, когда у нее перерыв на ленч.

– Мне все равно пора. Рад видеть, что вы набираете вес, Джордж. Передайте этой красивой даме мои наилучшие пожелания.

Я так и сделал. Она спросила, не возвращаются ли относящиеся к нашему делу воспоминания. Я понимал, чем обусловлен такой выбор слов: она звонила из приемной директора, и ей предстояло заплатить миссис Коулридж за междугородный звонок. Миссис Коулридж не только обслуживала коммутатор ДОСШ, но и подслушивала все разговоры.

Я ответил ей, что нет, никаких новых воспоминаний, но сейчас я хочу прилечь и надеюсь что-нибудь вспомнить, когда проснусь. Добавил, что люблю ее (это так приятно, сказать что-то правдивое). Спросил насчет Дека, пожелал хорошего дня и положил трубку. На самом деле ложиться я не собирался. Взял ключи от автомобиля, портфель и поехал в центр города. Очень надеялся, что вернусь не с пустыми руками.