Том 10. Письма, Мой дневник - Михаил Булгаков

637

Жена П.С. Попова — А.И. Толстая с большим искусством исполняла цыганские романсы и песни, любила пение под гитару. Работая над музыкальным оформлением пьесы «Бег», Булгаков часто прослушивал «концерты» в исполнении А.И. Толстой, а иногда приглашал на вечера и других певцов.

638

Творчество Михаила Булгакова. Кн. З, С.-Пг, 1995. Печатается и датируется по первому изданию.

639

4 мая, получив письмо, Иван Афанасьевич написал старшему брату, что нет никаких оснований беспокоиться, три недели тому назад Николай Афанасьевич послал ему письмо. «Собирается писать и сейчас». Иван просит брата сказать ему свое слово о тех стихах, которые он послал.

640

Знамя, 1988, № 1. Затем: Письма. Печатается и датируется по второму изданию.

641

Речь идет о пьесе «Иван Васильевич», которую Булгаков написал для театра Сатиры. Первоначальное ее название — «Блаженство». 30 ноября 1934 г. Е.С. Булгакова фиксирует в дневнике: «Днем М. А. диктовал наброски для варианта „Ивана Васильевича“ (измененное „Блаженство“)».

642

Новый мир, 1987, № 2. Затем: Письма. Печатается и датируется по машинописной копии (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 29).

643

Письма. Публикуется и датируется по машинописной копии (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 20).

644

Заявление о заграничной поездке было написано на имя А.С. Енукидзе и передано ему лично. Этой поездке Булгаков придавал очень большое значение по различным причинам, но прежде всего по причинам политическим, так как разрешение на выезд означало бы полное политическое доверие к нему. Конечно, об этом он не писал ни в заявлении, ни в письме к Горькому, но в дневнике Е.С. Булгаковой это прочитывается совершенно определенно. Разумеется, поездка имела для писателя и «действительно жизненный и чисто писательский смысл», поскольку физически он чувствовал себя отвратительно, а морально был надломлен и ему необходим был свежий приток духовных сил. Об этом он и писал В.В. Вересаеву: «Мне не нужны ни доктора, ни дома отдыха, ни санатории, ни прочее в этом роде. Я знаю, что мне надо. На два месяца — иной город, иное солнце, иное море, иной отель, и я верю, что осенью я в состоянии буду репетировать в проезде Художественного театра, а может быть, и писать [...] Пора, пора съездить, Викентий Викентьевич! А то уж как-то странно — закат!»

Можно предположить, что ответа на письмо не последовало по причине преждевременной кончины в эти дни сына Горького. 12 мая Е.С. Булгакова записала в дневнике: «В „Лит. газ[ете]“ объявление о смерти сына Горького, Максима Пешкова. Правительственное письмо Горькому. Есть подпись Сталина. „Вместе с Вами скорбим и переживаем горе, так неожиданно и дико свалившееся на нас всех“. Причина смерти неизвестна. Сказано: после непродолжительной болезни». Но, видимо, были и другие причины, биография Горького этого времени таит еще много тайн, неразгаданных поступков и действий.

645

Письма. Публикуется и датируется по машинописной копии (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 20).

646

24 июня 2934 года Н.А. Булгаков подробно рассказал старшему брату о «Днях Турбиных» в Париже, о постановке «Зойкиной квартиры», о том, что познакомился с Е.И. Замятиным.

647

Творчество Михаила Булгакова, кн. 3. С.-Пг., 1995. Булгаков Михаил. Дневник. Письма. 1914―1940. М., СП, 1997. Печатается и датируется по второму изданию. Комментарии В.И. Лосева.

648

Иван Афанасьевич Булгаков присылал старшему брату не только письма, но и свои стихи. В архиве писателя их довольно много. Значительная их часть опубликована в третьем сборнике «Творчество Михаила Булгакова». Но мало кто знает, что младший брат Булгакова печататься начал в малотиражных журналах (и в рукописных, которые зачастую выпускались в одном экземпляре) белогвардейцев, поселившихся в Галлиполи, Горной Джумае и других местах. Перед нами журнал «Константиновец», выпускавшийся в Галлиполи и Горной Джумае в 1921—1922 годах. Иван Булгаков — один из основных его авторов. В № 1 за 1922 год напечатано (написано от руки) его стихотворение — «Почему?».

Почему так грустно, тяжкоМне среди развалин?Почему в сугробах мыслиНет живых проталин?Почему не бьется сердце,Как бывало прежде?Не болит оно, сжимаясь,В сладостной надежде?Почему живу я толькоСтарым и забытым,Почему сегодня завтраДля меня закрыто?Неужель безцельно, глупоЖизнь моя прожитаИ сижу я, словно бабаВ сказке, у корыта?

Чувство утраты родины, семьи — навсегда! — угнетало младшего брата безмерно. Это чувство безысходности пронизывало и его стихи, и письма. Он так и не смог приспособиться к жизни на чужбине, не нашел дела, которое хотя бы отчасти заглушало память о «старом». Тоску свою он стал приглушать вином...

649

Печаль младшего брата, выброшенного в юношеском возрасте из родного дома в чужеземье, вызывала у старшего брата не просто боль, но сознание свершившейся великой беды, поразившей лучшую часть русского народа. Ибо он сам, находясь в России, как никто понимал, что это уже не Россия и что свои чувства русского человека можно проявлять только подпольно. Одинаковые с братом чувства порождали и сходные мысли, запечатленные затем в творчестве. Мрак и печаль сквозят в каждом стихотворении младшего брата, мрак и печаль господствуют и в романе о дьяволе у старшего брата. Характерным в этом смысле является следующее «мистическое» стихотворение младшего брата, написанное им в 1925 году:

Не подвигом, не громом славы,А днями скорби и тревогВ огне восходит год кровавыйНа кровью крапленный порог.

Весами неба грех не взвесить,Не схоронить, не уберечь.Встречают Крест и ПолумесяцОткрытого в словах Предтечь.

Земля исполнит Откровенье:Где радость — скорбь, где пенье — крик,И солнце отвернет с презреньемБагряно пламенный свой лик.

Одетый в пурпуры зарницы,Брильянтами осыпан росСойдет Антихрист, Сын Денницы,Как небом посланный Христос.

Ему, последнему мессии,Последняя открыта казнь.Пред ним склонит покорно выюЗемле измученной боязнь.

И, протянув из звуков медныхПо небу трепетную нить,Трубой печальной Ангел бледныйНа Страшный Суд начнет будить.

Некоторые булгаковеды не без основания полагают, что это стихотворение наиболее созвучно с некоторыми идеями романа о дьяволе.

650

Приводим полный текст этого стихотворения:

Я жду тебя, певец полночный,Страж ужаса, хранитель сна;Тебе окно открыл нарочноИ занавесь сорвал с окна.

Мне там, где рдеет облак алый,Забытый солнцем в небе след,Твоя десница указалаПройденный путь постылых лет.

Войдешь без слов, мой гость случайный.Как зачарованный вопьюсьГлазами в лик необычайный.Скажу — готов и не боюсь.

Слезу утрешь, утрешь муку,Расскажешь, как избыть всю ложь,Когда, спокойно взяв за руку,В обитель смерти поведешь.

651

Приводим полный текст «Стара Планина», понравившееся писателю.

Балкан. Кровавые утесы.Гигантской брошенный рукойОсколок, словно знак вопроса,И прорубив седой гранит,Змеистый путь наверх бежит.

Пастух овец сбирает стадо,Чтоб узкой горною тропойДо темноты в селе быть надо,Где после трудового дняПрилечь у дымного огня.

Наш поезд мчится в пасть туннеля.Ловлю последний луч. ЗакатНа горы стелет алый плат,Туманом пеленает ели...Какая мощь и старинаВ тебе, угрюмая страна!

652