Беспечные ездоки, бешеные быки - Питер Бискинд

Бладорна похоронили по христианской традиции. На что Эванс заметил: «Вокруг часовни над его могилой крестов больше, чем у погребений римских Пап».

Диллера сменил начальник отдела маркетинга Фрэнк Манкузо, а Айзнера — Тэнен, покинувший «Юнивёрсал». Руководство сразу ухватилось за «Два Джейка», только бы побыстрее забыть про слишком успешный период компании, что пришёлся на правление Диллера. Выход картины запланировали на Рождество 1986 года. Тут выяснилось, что сценария пока нет, потому что Таун закрутился с организацией помолвки с Луизой Сельведжио, в прошлом хозяйки гостиницы и жены владельца итальянского ресторана, обслуживавшего Олимпиаду. Эванс пообещал закатить для счастливой пары приём в своей «Лесной стране», если тот закончит работу ко дню бракосочетания — 17 октября 1984 года. Таун уложился в срок, Эванс сдержал слово, пригласив 150 гостей, хотя и зудел о бешеных расходах ещё несколько лет.

Эванс с Тауном всегда жили не по средствам, а потому были «хроническими» банкротами. При подготовке проекта к запуску Эванс многое оплачивал из собственного кармана. У Тауна в месяц уходило тысяч 50, да ещё ему предстояло потратиться на обстановку в новом доме. Как в прежние времена, Эванс собрал старую гвардию: Сильберт стал художником-постановщиком, Калеб Дешане, немного снимавший в «Личном рекорде» — главным оператором. Николсон настоял на приглашении Гарольда Шнайдера в качестве линейного продюсера. Съёмки назначили на 5 мая 1985 года.

Если решение доверить постановку картины выглядело спорным, то актёрство Эванса — нелепым. Эванс пообещал Тау ну, что отведёт три недели на репетиции. Во время съёмок «Личного рекорда» Таун добился сносного исполнения от непрофессиональной актрисы Патриции Доннелли И рассчитывал на аналогичные эффект в работе с Эвансом. Но Эванс отлучился на Таити, чтобы встретиться с личным пластическим хирургом Алена Делона и подготовить к работе своё лицо. Как кто-то заметил, по возращении он походил на «китайского еврея». Кинопробы зафиксировали абсолютно зажатого, деревянного актёра. Но он боролся за свой имидж и противился делать стрижку под моду 40-х, тогда он походил бы на одного крупье в Лас-Вегасе. Правда, когда его всё-таки подстригли, вышло ещё хуже, потому что на коже головы стали видны швы. На репетициях над потугами Эванса, нс стесняясь, покатывалась со смеху актриса Келли Мак-Гиллсс. По мере приближения дня съёмок очевидное стало невозможно больше скрывать и Таун начал сомневаться. «Эванс всегда говорил мне, что хуже актёра, чем он, на свете нет. Но смотреть на его игру было действительно больно, — вспоминает Сильберт. — Манерности в его исполнении было не меньше, чем у Фэй Данауэй. В общем, катастрофа, а главное, Таун ничем не мог помочь». Эванс мог затянуть процесс на дни и даже педели, а перерасход бюджета оплачивался из доли Тауна. Режиссёр, наконец, осознал, что шутка по поводу Эванса может стоить ему целое состояние и отправился к Николсону.

— Джек, думаю, что с Бобом я картину не потяну.

— Думаешь, не сможешь довести до конца?

— Начать не смогу!

— Да он озвереет, если узнает. Пусть снимается, а если через пару недель станет ясно, что ничего не выходит — вышвырни вон.

— Но я на крючке по срокам, ещё три недели и я — вечный банкрот!

По версии Эванса, Таун настучал Николсону, что тот сам виноват во всём, потому что не хочет играть еврея. Развязка не заставила себя ждать. В тот вечер часов в 8 Таун должен был присоединиться к Сильберту, которого Дешане пригласил па лосося на гриле. Режиссёр появился около 10, когда все, уставшие, но довольные, подчищали косточки. «Я уволил Боба Эванса», — объявил Таун. Рассказывает Сильберт: «Эванс рвал и метал, как ненормальный, он просто превратился в ненормального!

Начались звонки, угрозы, крики. Он хотел прикончить Боба Тауна. А Джек — выбить из Тауна всё дерьмо, за тот вечерний поступок».

В субботу Таун известил о своём решении руководство «Парамаунт». Манкузо и Тэнен в ужасе бросились к Эвансу. В доме уже находились Таун и его представитель, адвокат Берт Филдс. Переговоры шли долго. Таун настаивал на замене Эванса, Николсон, который раньше открыто поддержал Тауна, бросился защищать актёра. В разгар спора зазвонил телефон. Сообщили о самоубийстве Макс, бывшей жены Тэнена; тело обнаружили её дочери. Тэнен покинул собрание. Поднимаясь, Николсон, напоминая прозвище Тауна, сказал:

— Послушай, Бинер, будет Эванс — мне ничего не надо, без него я хочу получить свои 6 миллионов и 15%. Усёк?

Потом он предложил Тауну выкупить у него сценарий за 2 миллиона, но тот отказался.

В понедельник утром все отправились в район Пасифик Палисейдес на первую съёмку. Выбрали «Бель-Эйр Бей клаб», дом причудливой формы, выстроенный в 1928 году на самом верху гряды крутых утёсов. Место было «не засвеченное» — ещё не появлялось на киноэкране, но и в тот день на плёнку оно не попало. Тэнен бился изо всех сил, чтобы спасти ситуацию. Наконец, вроде бы компромисс был найден: гарантии по перерасходу средств брали на себя все три принципала, а не только Таун. Эванс с Тауном согласились, а Николсон заартачился, смекнув, что раз деньги из троих есть только у него, то и всех собак повесят именно на него. Не выдержав, Манкузо позвонил Тауну и сказал, что виноват во всём он сам.

Голливуд не удивить скандалами, но такого общественного резонанса здесь ещё не видели. Сплетни, паранойя и несусветные слухи преследовали несчастных принципалов. Никто не спорил, что присутствие Эванса — это катастрофа, но больше остального людей поражало то, как разруливал ситуацию Таун. Договорились так: Таун начнёт съёмку без Эванса (месяц — полтора он не был задействован), а потом позволит ему уйти.

«Думаю, Таун сам не хотел начинать работу, потому что сомневался в себе как в режиссёре, — считает Гарольд Шнайдер. — Он струсил, а Эванса приплёл для отмазки, сделав козлом отпущения. Впал в ступор…От страха прятался от всех под кроватью и не своим голосом орал оттуда: «Не пойду! Они меня прикончат!». По мнению Кэйл, Таун «впустую растратил свой дар. Трагедия в том, что у пего было всё, вот только здравого смысла не хватило». А народ шептался, что Николсон заварил эту кашу специально, потому что сам хотел ставить этот фильм. Что, собственно, и произойдёт через несколько лет.

Картина «Дна Джейка» вошла в историю как пример того, насколько хрупки человеческие отношения — дернешь за верёвочку весь клубок размотаешь, не оставив и следа от вроде бы крепчайшей на свете дружбы. И Таун, и Эванс (не говоря уже про Рэфелсона, Майка Николса или Эшби) целиком и полностью зависели от Николсона, его слова и преданности, и замаячившей вдруг надежды заработать и сбросить ярмо, повисшее после «Клуба «Коттон» на одном и «Личного рекорда» на другом. Но дружба Тауна с Николсоном кончилась. «Джек значил слишком много для меня, — говорит теперь Таун. — Мы вместе выросли. Я учился писать, наблюдая за его игрой. Я поклялся, что он станет кинозвездой, а я буду писать для него сценарии. Так и вышло. Он был моим самым близким другом, но я не разговариваю с ним уже лет десять».

Фиаско картины сбросило Эванса в пропасть. Избежав уголовного преследования в связи с делом Радина (сам он категорически отрицает свою причастность к убийству), Эванс остался для студии вечной обузой. Друзья покинули его. «Боб из породы людей вроде Гэтсби, Фицджеральда — знался только с шишками, а друзей или приятелей у него не было». В глубокой депрессии он лежал в кровати, свернувшись калачиком, отказываясь покидать свой дом. 19 мая 1989 года он обратился клинику лечения депрессии «Скрипт мемориал хоспитал», что к северу от Сап-Диего, опасаясь того, что покончит с собой. Его поместили в отдельную палату и начали накачивать седативными препаратами. Когда врачи решили применить электрошоковую терапию, пациент понял, что совершил ошибку — попросился на выписку, но его не отпустили. Спустя трое суток он сбежал. Позже на «Парамаунт» ему предоставили второй шанс, но достиг он не многого.

В 1989 году законченный всё-таки фильм «Два Джейка» положил конец и дружбе Николса с Бертом Шнайдером. Берт перестал бороться. Его мир разваливался на части. Мало того, что рухнули мечты о революции, так стали уходить и самые близкие люди. Один за другим скончались брат Стэнли и Арти Росс. В 1989 покончил жизнь самоубийством Эбби Хоффман, а Хью Ньютона застрелили в тёмном переулке Окленда во время разборки наркоторговцев. «Когда ушёл Хью, я решил, что вместе с ним нас покинула и добрая половина самого Берта, — вспоминает Рэфелсон. — Не думал он, что добрый приятель закончит как гангстер — с пулей в башке».

В 80-е, в Америке Рейгана и Буша, таким как Берт места не было. В начале 70-х годов ребята из «Би-Би-Эс» думали, что оседлали волну, несущую их в будущее, а через 10 лет поняли, что попали в западню. «Даже несмотря на фантастический успех «Беспечного ездока», я всегда считал нас, как бы помягче выразиться, — носителями идей меньшинства, — размышляет Шнайдер. — Обращаясь к очень небольшому слою населения страны, нам следовало ставить недорогое кино, потому что только так мы могли выжить. Массе наши фильмы были не нужны». Исследование Американской ассоциации игрового кино 1979 года показало, что 90% покупателей билетов в кинотеатрах — люди в возрасте от 12 до 39 лет. Но к контркультуре эта аудитория больше не принадлежала, это была аудитория «Порки» [189]. При всех изъянах, значимость фигуры Шнайдера настолько велика, что для всех, кто его знал, его добровольная ссылка и сейчас воспринимается как укор представителям поколения «Я» [190], что пришло на смену.