Дети всегда правы - Дельфина де Виган
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
* * *
Клара вышла из участка в восемь часов вечера. Как обычно, она возвращалась домой пешком, предпочитая часовую прогулку переполненной тринадцатой линии метро. Ей нужен был свежий воздух.
Она быстро шагала, опустив голову, прокручивая в голове информацию с последнего совещания, как вдруг идущий навстречу мужчина уступил ей дорогу.
— Тебе лет сколько? — небрежно спросил он, будто обращался к маленькой девочке.
На улице иногда можно было получить странные, нелепые, иногда недвусмысленные предложения — Клара об этом знала. На некоторые из них попросту не стоило обращать внимания. Однажды какой-то мужчина с рассеянным взглядом, явно потерянный, с проблемами с психикой, остановил ее и спросил: «А где твои родители?» Или в другой раз, когда Клара на кассе пропустила вперед женщину, та ей сказала без малейшего намека на шутку: «Да вы людей прямо насквозь видите».
В подобных случаях Клара спрашивала себя: нет ли в ней чего-то, что непременно вызывает реакцию, желание отпустить комментарий, или же в подобную ситуацию может попасть кто угодно — все это воля случая.
Издалека в темноте ее можно было принять за подростка. Или за ребенка. Вблизи же прохожий видел взрослую женщину с обеспокоенным взглядом.
В тридцать три года Клара чувствовала, что застряла где-то между детством и зрелостью. Кимми Диоре было шесть. В шесть лет еще точно чувствуешь себя ребенком. Таким крошечным и хрупким. На фотографиях, которые принесли ее родители, можно было разглядеть правильные черты лица, гладкую кожу, огромные, как у героев манги, глаза. Исчезновение девочки парализовало всю полицию: в воздухе витала тревога, какое-то особое напряжение. Может, потому что большинство коллег Клары сами были родителями. Каждый из них хотя бы раз задумался: «А если бы это случилось со мной?»
Тогда Клара еще жила в Париже: она гуляла под руку с Тома, как вдруг тот спросил, не хочет ли она однажды завести семью. Именно эти слова произнес мужчина, чьей свободой — в выражениях, в движениях, в решениях — она поначалу восхищалась. И Клара улыбнулась. Но Тома настаивал, поэтому Клара ответила: нет, она не хочет заводить детей. В этом мире она, казалось, видела малейшую ловушку, каждый тупик, любую грядущую катастрофу, а семья была бы слабым местом, блажью, и она сознательно от нее отказалась. К тому же дети умирали, как и их родители, — Клара отлично об этом знала и не желала принимать в этом никакого участия. В тот день они занимались любовью в квартире, где она чувствовала себя такой сильной, независимой, однако взгляд Тома омрачился в мгновение ока. Не последовало ни упреков, ни разочарований — лишь отчуждение.
Не ответив на вопрос прохожего, Клара продолжала путь.
Оказавшись неподалеку от дома, она зашла в магазин и купила еды. «Консервы, полуфабрикаты, — подумала она, — что угодно, с чего можно просто снять крышку». Она знала, что соответствует одновременно двум стереотипам: одинокий коп (пусть и не в разводе) и незамужняя горожанка (но в нормальные времена она готовила).
Едва вернувшись домой, Клара приняла душ, переоделась и включила ноутбук. У нее впереди была целая ночь, чтобы понять, что к чему.
* * *
УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)
Тема: описание видео с канала «Веселая переменка» на «Ютьюбе».
Распаковка
(почти двадцать миллионов просмотров)
Брат и сестра сидят обычно рядом и открывают коробки с «сюрпризом», словно те упали с неба.
Веселый, бодрый голос Мелани подсказывает им по мере распаковки: «Ну же, давайте, открывайте полностью!», «Что там внутри?», «О, кажется, я что-то вижу…», «Что это за маленькая зеленая коробочка?», «Теперь надо вставить батарейки!», «О, в эту игру можно играть вдвоем, классно!».
Дети в восторге, они радуются: «Ого, какая большая коробка!», «Это невероятно!», «Вау!».
Как только с распаковкой покончено, Ким и Сэм испытывают гаджеты, настольные игры или консоли.
Коронная фраза Сэмми: «Безумная штука!»
Коронная фраза Кимми: «Глазам своим не верю!»
* * *
Скука принимала самые странные формы, маскировалась. Она пряталась и отказывалась называться скукой. После рождения Сэмми, как только было покончено с суетными ночами, прерванными кормлением или пробуждением младенца, Мелани сменила прическу, похудела на несколько килограммов, стала хорошо выглядеть. Однако, стоило жизни войти в привычное русло, Мелани начала рыдать. Чаще всего она плакала по утрам, стоило мужу уйти на работу. Она поняла, что ее жизнь развивалась по предсказуемому до тошноты, до головокружения сценарию. В восемь утра Брюно играл с малышом, в восемь ноль пять или в восемь десять он смотрел на часы, говорил «ой, мне пора», целовал ее, хватал плащ или куртку и хлопал дверью. Мелани казалось в тот момент, что она проваливается в пустоту — но не в огромную пропасть, а в какую-то жалкую дыру, образовавшуюся прямо в квартире. В то же время она пыталась развлекать сына (тому очень нравились пальчиковые куклы), а затем укладывала ребенка в кроватку на утренний сон. Потом возвращалась на кухню, убирала со стола после завтрака, оттирала пятна, запускала посудомойку, падала на стул и плакала с четверть часа. Позже, уже днем, она могла подолгу стоять посреди гостиной, вытянув руки по швам. Пока ребенок спал или играл один в манеже, она просто стояла недвижно перед окном. Мелани не смотрела на улицу: она вообще ни на что не смотрела, пытаясь прочувствовать внутри себя эту вялую плоскую пустоту. Она могла провести так долгое время, не обращая внимания на шум снаружи, на телефонные звонки или на крики Сэмми, который пытался привлечь ее внимание: в этом ограждении от внешнего мира было что-то мягкое, колышущееся, почти что удобное, и Мелани увязала в этом состоянии все глубже и глубже. Иногда она отправлялась с Сэмми в сквер, однако, едва поравнявшись с металлическими воротами, отказывалась от затеи. У нее не было сил общаться с другими такими же безработными мамашами или нянечками, которые каждый день собирались вокруг одной и той же старой песочницы. Мелани отказывалась сливаться с пейзажем или с людьми, какими бы они ни были. Поэтому она проходила мимо как можно быстрее, толкая вперед коляску, рассекая воздух вслепую, будто нос заблудившегося корабля. В те дни она добиралась до парка Со, до темноты гуляла там по аллеям в
