Лучшие стихи и песни - Роберт Рождественский

Сказка о кузнеце, укравшем лошадь

Был кузнец непьющим.Ел, что Бог предложит.То ли от безумия, то ли от заботон украл однажды у соседа лошадь.Кузнеца поймали.И собрали сход…Дали слово старцу.Распростер он руки.Покатились слезы из-под дряблых век:«Люди!Я заплакал от стыда и муки!..Вору нас в деревне!Мерзкий человек!..Мне стоять с ним больно.Мне дышать — противно!Пусть не станет вора на святой Земле!..»Зашептались люди.В общем, выходило:кузнецу придется кончить жизнь в петле…И тогда поднялся старец(очень древний!)От волненья вздрагивал седины венец.Он сказал:«Подумаем, жители деревни!..Что украли?Лошадь.Кто украл?Кузнец!!Он у нас — единственный!Нужный в нашей жизни.Без него — погибель!Бог ему судья…Мы,повесив вора, кузнеца лишимся!Выйдет, что накажеммы самих себя!Вдумайтесь!..»И люди снова зашептались.Спорам и сомненьям не было конца…И тогда поднялся самый главный Старец:«Правильно!Не надо вешать кузнеца!..Пусть за свой проступок он заплатит деньги!..А поскольку этот разговор возник, —есть у нас два бондаря.Двое!И — бездельники!..Лучше мы повесим одного из них…»Умные селяне под домам расходятся.Курят.Возвращаются к мирному труду…Кузнецом единственнымбыть мне очень хочется!Если ненарокомлошадьукраду.

Сказка о добром джинне

Олегу Рудневу

Джинн был добрым.Из бутылки вылез,а бутылкуподарил мальцу…Стражники царёвы подивились:мимо нихшагнула теньк дворцу.Царь,румяный, как шашлык по-карски,глянул на волшебника хитро:— Ты откуда взялся?— Я?Из сказки.— А сюда зачем?— Творитьдобро.— Значит, будешь требовать в наградузолотишко,бархату аршин?Может, дочку царскую?— Не надо.Ничего не надо.Я же —джинн.Царь перекрестился на икону,скипетром покачивая в такт,и сказал сурово:— Нет закону,чтоб добро творилипросто так!..Засмеялся джинн.Подался в город.И —покрытый копотью лучин —он сначалауничтожил голод,грамоте мальчишек научил,лес дремучий вырубил без страха,запросто остановил чуму…Люди относились к джиннустраннои не очень верили ему.Их одно лишь интересовало:— Все-таки скажи,открой секрет…Сам-то тынеужто без навара?— Я же джинн!— Ну-у, это не ответ!Не бывает так…Добро приносишь.Бедным помогаешь задарма.Ничего себе взаменне просишь…Понимаешь? —Дураков нема.Джиннзасеял рожью поле брани.(Люди ночьюэту рожьсожгли.)Рассыпал он истины.(Не брали.)Планетарий выстроил.(Не шли.)Джинна избегали.Джинна гнали.(Дваждычудом спасся от толпы!)Дружным хоромджинна проклиналипасторы,раввиныи попы.Хаяли в костелах и в мечетях,тысячамишли на одного!..Джинн бы умерв тягостных мученьях,если бне бессмертие его.И, устав от мыслей раздраженных,плюнул джиннна непонятный мир…И решил онразводить крыжовник:ягоду,в которой — витамин.Для себя!..Над хутором заброшенным,над последней страстью чудакаплыли —не плохие, не хорошие —средниевека.

Отрывки из блокнота

Американская критикесса, серьезная дама: сейчас не пользуются популярностью пьесы в 3-х актах. Ибо у нас 1-актная жизнь.

У нас эпоха зрелищ без хлеба.

Из души, которая так слабая — по капле —выдавливаю раба.Раба —и, значит, преступника —выдавливаю, как из тюбика…А он говорит мне,как эхо судьбы:— Послушай,а если мы оба — рабы?А что, если ты,гордясь и сопя,по капле выдавливаешьсебя?..

Сначала позвонил помощник Очень Важного Лица.

К телефону подошла жена. Помощник назвал ее по имени-отчеству и спросил: «Будет ли Ваш муж дома от 17 до 18 часов?.. Пожалуйста передайте, что звонили от такого-то…»

Приходишь домой и узнаешь эту новость. Делаешь равнодушный вид (мол, подумаешь, обычное дело). Хотя внутри что-то екает. Равнодушного вида не получается. Ждешь, волнуешься, — (почему?) — на часы поглядываешь чаще, чем нужно. (Ну почему? Бред какой-то! Не будь идиотом!..) Странная гордость, смешанная со страхом, охватывает тебя. (Дважды идиот!)

И вот — звонок. Вроде бы обыкновенный, но ты сразу догадываешься: оттуда … (Ах, телепат хреновый! Внебрачный внук Ванги…)

«Это такой-то?.. Здравствуйте! С Вами будет говорить…»

Дальше — небольшая пауза. Государственная тишина в трубке. А ты чувствуешь себя пацаном. (Господи, да что с тобой? Опомнись! У тебя же дети, внуки!..)

«Здравствуйте! Я хотел бы сердечно поблагодарить Вас за очень нужные стихи…»

Он продолжает говорить, а ты уже не ты, совсем не ты.

Лепечешь что-то в ответ и ощущаешь, как в тебе все виляет !! И говоришь почему-то не своим голосом, каким-то бодро-пионерским, рапортующим . И фразы одна тупее другой! Но ты доволен, ты в восторге, ты счастлив!

Получается, что ты ждал этого звонка полжизни. Или — четверть. И вот пришел он — этот исторический миг. Ты заслужил ! (Чего?) Ты дрожишь. (От чего, бедненький?)

Не знаю. Наверное, от рабства.

Заметили. Отметили. Оценили. (Что? кто?!) душе стыдно и возвышенно.

Почти сразу же понимаешь, что во что-то вляпался. То ли — в дерьмо, то ли — в варенье. И тебя не отпускает чувство мерзостной благодарности или благодарной мерзости.

О, как ты кивал во время разговора, стихотворец! Как замечательно ты кивал! Всем, чем мог, кивал! Как ты жаждал отблагодарить за высокую милость! (Раб! раб! четырежды — раб! ну, почему-у-у?!)

Такие мы.

А может, один я такой. Но до сих пор обидно.

Мы живем совсем не скучно.Только запах, как от скунса.…Из-за отсутствия Моцартатравят друг друга Сальери.

«Вслушайтесь!..»

Вслушайтесь!Вглядитесь!Убиваютвремя.Убивают времясообща и в одиночку.Будто бы друг с другом соревнуясь:кто скорее?Убивают в полдень.Убивают ночью.Убиваютвремянахально и молитвенно.Убивают времястыдливо и истошно.Убиваютпрямо перед окнамимилиции!(Что там«перед окнами».За окнами —тоже…)Люди спотыкаются.Погоду ругают.На площадках лестничныхтолкутся вдвоем.Зазывают в гости.Так и предлагают:«Приходите…Как-нибудьвечерок…убьем…»Люди суетятся.Люди верят в слухи.Ссорятся.Ждут из Саратовародных.Убивают время!После —моют руки.Чтоб не оставалось кровина них…Людиубивают время отрешенно.Пухлые портфели загадочно несут.Убиваютсобственное время.И чужое.И никтоза этоне зовет их в суд.И никто —ни разу! —не вручает похоронных,Мол, «погибло время.Нужнейшее.Зазря…»Падаютминутыповзводно и поротно.Начинаяс самого первогоянваря…Мертвые минуты молчат,не обижаются;Мертвые минутывыстраиваются в века…Зачем люди плачут?Чего докторамжалуются,что мало успели сделать,что жизнь —коротка?

«Все хочу я увидеть…»

Все хочу я увидеть.Хочу испытать,Все, кроме смерти,И услышать все шепоты мираи все его грохоты.Но даже и то, что небесный Госпланотпустил мне по смете,я честно приму.И вместе с друзьямипотрачу до крохотки…Все желания могут исполниться,кроме самого яркого —колеса машины времениржавеют — несмазаны…А мне боткуситьот того матросского яблочка!А мне быпочуятьрукопожатье товарища маузера!..Это вовсе не кровь,это время в жилах играет.Пусть потом разберутся,кто гений,кто трус,кто воин.Ведь не тогда человек умирает,когда умирает,А тогда, когда говорит:«Я собой доволен…»Я собой доволен…И можно готовить деньги,заказывать место на кладбищеи траурный выезд…А в соседнем скверекудахчут хорошо одетые дети.И не знают еще,что им досталась эпоха —на вырост!Мы об этом тоже не знали.Мы не верили, что состаримся.И что однаждына сердце у каждогоистина выжжется:никогда не бывает Счастьеконечной станцией!..…Потому-то и кружится этот мир.Потому они движется.

«Подступала поэма…»