Информатор - Курт Айхенвальд

Обычно осведомители – люди не без изъянов. В 1970-е годы XX века детектив Роберт Льюси, прозванный Принцем Города, вскрыл обширную коррупционную сеть, охватившую правоохранительную систему Нью-Йорка, от полицейских участков до судов. А в конце концов выяснилось, что самым коррумпированным был сам Льюси, совершивший ряд преступлений и уличенный в лжесвидетельстве. В благодарность за разоблачение преступлений ему не предъявили никакого обвинения. Его дело рассматривали те же самые прокуроры, которые вели расследование. В отличие от случая с Уайтекером, никто не возводил искусственных преград установлению истины ни по политическим причинам, ни из-за межведомственных неурядиц. Прокуроры оценили деятельность Льюси, имея перед глазами целостную картину. Они понимали, что невозможно найти кристально честного свидетеля и что стремление ограничиться таковыми лишит правоохранительные органы всяких шансов получать сведения о преступлениях.

Уайтекер в любом случае заработал свой приговор. Его бесконечное вранье и увертки с целью избежать ответственности за преступные действия так или иначе гарантировали ему приличный срок. И по всей вероятности, на длительность срока повлияло прежде всего его саморазрушительное поведение, а не тяжесть совершенных им преступлений. А безответственность, с какой он взялся сотрудничать с ФБР, более чем удвоила срок его заключения.

Я встретился с Уайтекером в небольшом закутке эджфилдской тюрьмы рядом с помещением для посетителей. Он прекрасно выглядел и был в хорошей физической форме – похудел, занимался физическими упражнениями. Он больше не носил накладку, которая так его молодила. Если бы не зеленая тюремная куртка, он был бы больше прежнего похож на руководителя какой-нибудь компании.

Мы часами говорили обо всем, что с ним произошло. Он часто противоречил тому, что я записал ранее, а иногда и тому, что говорил сам несколько минут назад. Несмотря на диагноз, который поставили два психиатра, – и несмотря на последствия собственных деяний, – Уайтекер не проходил психиатрического лечения. Он сказал, что врачи Федерального бюро тюрем нашли состояние его психики абсолютно нормальным.

Даже в тюрьме он продолжал утверждать, что украденные им деньги были частью обширного корпоративного заговора. Я снова привел ему неоспоримые доказательства того, что он говорит неправду. Не было никаких следов системы нелегального вознаграждения служащих АДМ. Все указывало на обыкновенную кражу.

Уайтекер спорил со мной, приводил доводы, которые, по его мнению, подтверждали его правоту. Мы разобрали все эти доводы один за другим. В конце концов Уайтекер кивнул:

– Ну хорошо. Я скажу вам правду. Единственный человек, который знает ее, это Джинджер. Но я расскажу вам.

Исповедь Уайтекера длилась более четырех часов. Он сказал, что вскоре после начала работы в АДМ до него стали доходить слухи, что некоторые сотрудники мошенничают и это никого не волнует. И действительно, не прошло и двух лет, как казначея компании уволили, обвинив его в финансовых махинациях. Но уголовного дела так и не завели.

Итак, можно было красть без всякого риска поплатиться. И Уайтекер стал красть. «Они же преступники, – думал он. – Что со мной сделают, даже если поймают? Они не рискнут обратиться в суд».

– То есть вы признаете, что переводы денег АДМ в иностранные банки совершались без ведома руководства компании? – спросил я.

– Честно говоря, я стал использовать деньги акционеров в личных целях по собственной инициативе, без одобрения сверху, – ответил Уайтекер.

Последующие многомиллионные транзакции он совершил, полагая, что расследование вот-вот закончится, сказал Уайтекер. Он боялся, что в результате расследования пострадают накопленные им средства, и решил украсть столько, чтобы быть уверенным в своем будущем.

– Не будь у меня такого прикрытия, как ФБР, я бы не осмелился присвоить так много, – сказал он. – Я хотел стать независимым от АДМ. Это было что-то вроде раздела имущества, если хотите знать.

И все же Уайтекер отрицал, что выдумал историю с Фудзиварой для того, чтобы в очередной раз похитить деньги АДМ. Он никогда не стал бы действовать таким образом, твердил Уайтекер. И он не соглашался с мнением агентов ФБР, что на кражи его толкнуло «нигерийское мошенничество». Он присвоил бы деньги и без подсказки нигерийцев, заявил он.

Разумеется, нет уверенности, что Уайтекер говорит правду. Вся его история непостижима. Он начал воровать просто потому, что представилась такая возможность? Но почему он не сознался, когда его поймали с поличным?

– Не знаю, – ответил он. – Знал бы, не сидел бы здесь.

Уайтекер признался, что обманывал всех без исключения, даже жену. Он раскрыл Джинджер всю правду только во время одного из тюремных свиданий. Она все поняла, уверял Уайтекер, поняла и простила.

В нашем разговоре он с любовью отзывался о своей семье. Джинджер с детьми поселились неподалеку, чтобы навещать его по выходным. И Марк, и Джинджер уверяли, что их брак прочен, как никогда. В тюрьме, заявил Марк, ему куда лучше, чем в годы его сотрудничества с ФБР.

– Когда я работал в АДМ, мне казалось, что я веду сразу несколько разных жизней, – объяснял он. – Я сам не знал, кто я такой. Это же ненормально. С Брайаном Шепардом я был осведомителем. С Миком и Терри я «мистер АДМ». Все это, конечно, угнетало.

Уайтекер рассказал, что в тюрьме он много занимается и хочет, вдобавок к имеющимся, получить степени по юриспруденции и психологии. Если бы можно было проводить дневные часы с семьей и за учебой, то он не возражал бы против того, чтобы возвращаться на ночь в тюрьму.

– Теперь я лучше понимаю самого себя и знаю, чего хочу от жизни. Я вновь стал самим собой. Вернулся к себе. Я даже не помню, когда спал так же хорошо, как в тюрьме. У меня на душе покойно.

– А если бы вы могли нажать кнопку и сразу оказаться на свободе, по-прежнему работая в АДМ, вы сделали бы это? – спросил я.

Уайтекер улыбнулся.

– Ни за что не нажал бы. Нет. Теперь я счастлив.

Боб Страусс стоял перед коллегами из совета директоров АДМ, с улыбкой глядя на своего друга Дуэйна Андреаса. Они собрались в Майами на чествование Андреаса, оставлявшего свой пост председателя совета, на котором пробыл четверть века.

– Этому человеку трудно воздать хвалу, потому что любой хвалы будет мало, – сказал Страусс. – Он всегда обладал чудесной способностью входить в любые миры – мир агропромышленный, мир политики, мир международный, – и везде оставил заметный след.

Восхваления Андреаса длились несколько часов. Так его провожали директора. Теперь компанию возглавит племянник Дуэйна Аллен, поневоле занявший место, к которому его кузена Мика готовили почти всю жизнь. Круг странным образом замкнулся. Именно Аллен сообщил ЦРУ в 1992 году о предполагаемом вредительстве на заводе АДМ и дал толчок событиям, вызвавшим падение Мика.