Книга о языке - Франклин Фолсом

Некоторые виды ос откладывают яйца в землю — в ямку. А потом оса берет камешек и плотно утрамбовывает землю над яйцами.

Интересное млекопитающее, морская выдра, иногда разбивает камнем твердые раковины моллюсков — они ей по вкусу. Для морской выдры это хитрая задача: ведь вся ее жизнь проходит в водах Тихого океана. Сперва выдра ныряет и достает со дна камень и моллюска. Вынырнув на поверхность, она ложится на спину и плывет с камнем на груди. Потом она стискивает раковину лапами и бьет ее о камень до тех пор, пока не расколет.

МОРСКАЯ ВЫДРА — животное, использующее орудия.

Морская выдра, оса и дарвинов вьюрок пользуются орудиями. Шимпанзе может даже смастерить орудие. Если он видит, что до пищи ему не дотянуться, он составляет длинное копье из двух коротких полых бамбуковых палок. Попросту втыкает одну палку в другую, узким концом в широкий.

Люди давным-давно научились делать одну палку из двух и еще многое другое. Оказалось, что можно заострить камень, ударяя по нему другим камнем. Острым концом камня можно резать кожу и мясо, обрубать дерево. Понемногу они научились заранее прикидывать, для каких работ какие орудия лучше годятся. Потом делали эти орудия. Со временем люди стали запоминать, как они;их делали, чтоб в следующий раз сделать так же — и гораздо быстрее.

Многие животные тоже умеют и запоминать и учиться. Причем животные, о которых вам и в голову бы не пришло, что они такие разумные.

ДАЖЕ ОСЬМИНОГ МОЖЕТ ОБУЧАТЬСЯ. Осьминог научился не трогать краба, привязанного к пластинке, которая ударяет током, но хватает краба, который не привязан к пластинке.

Вот, к примеру, осьминог. Он с удовольствием поедает крабов. Но если ученые привяжут краба к металлической пластинке, которая ударяет током, осьминог сразу же усваивает: нужно держаться от него подальше. Даже червяк может усвоить и запомнить, какая дорога ведет к пище.

Но человек умеет запоминать несравненно лучше любого, самого смышленого животного.

Мы запоминаем многое и надолго, потому что некоторые части нашего мозга велики и сложны. Можно сказать, что наш мозг работает, как пульт на телефонной станции. Глаза и уши, нос и язык посылают нервам сообщения. В мозгу они сортируются, и посылаются новые сообщения — мышцам.

Некоторые мышцы языка и горла могут выполнять очень тонкую работу. Язык, например, у нас двигается свободнее, чем у обезьяны, потому что у нас челюсть другой формы.

Это означает, что мы можем произносить более сложные звуки, чем обезьяна, и, в частности, потому мы и умеем говорить. Наш мозг — это отличный телефонный пульт. У нас гибкий язык. Когда легкие, точно мехи, выдувают воздух, голосовые связки дрожат и рождаются звуки. Уши слышат эти звуки. При таком оборудовании — уши, гортань, рот, легкие и мозг — у нас есть все, что нужно для речи.

У первых людей на земле тоже все это было, и, конечно же, им очень нужно было разговаривать друг с другом. Мужчинам — заранее столковаться об охоте на зверя. Женщинам — рассказать друг другу, где созрели орехи и где хорошие ягодные места. Дети, проголодавшись, хотели сказать об этом матерям.

МОЗГ И РЕЧЬ. Если вы видите что-нибудь зеленое, оно может напомнить вам какой-нибудь другой зеленый предмет. Звук, который вы слышите, похож на звук, который вы уже когда-то слышали. Одно напоминает другое. Все это происходит в том отделе мозга, где воспоминания связываются между собой самыми разными способами Этот отдел находится в передней верхней части мозга. Если сравнить человеческую голову с обезьяньей, то видно, что они разной формы. У человека больше пространства в передней части головы, там, где связываются между собой воспоминания. Над ушами и между ушами у нас тоже больше места. А там расположена часть мозга, которая отвечает за речь. Если только человек не левша, центр речи у него находится главным образом над левым ухом. По черепам, нарисованным на этой странице, вы можете сравнить размеры мозга современного человека (справа), древней человекообразной обезьяны (в центре) и шимпанзе (слева).

Все искали пищу и друзей, но никто не умел сказать вслух, что ему нужно.

В те далекие времена люди, наверно, как и мы, тоже любили побыть вместе. Дети наверняка играли друг с дружкой и, уж конечно, первые годы жизни оставались с матерями. Семьи, вероятно, были небольшими — мало было пищи, — и члены этих маленьких семей не могли обойтись друг без друга. Но ни у кого не было слов, чтобы предложить помощь и совет или сказать о своей любви.

Хотя у первых людей мозг был достаточно большой, чтобы думать, говорить они не умели. И хотя рот, язык, горло были вполне приспособлены, чтобы производить множество разных звуков, слов они не произносили. Первые люди на земле не умели разговаривать.

Никто не рождается, уже умея говорить словами. Даже и сейчас, когда мир полон слов. Каждому ребенку нужно учиться говорить. Но кто же обучил разговору первых детей, если никто еще не знал, как это делается?

МИР БЕЗ СЛОВ

* * *

РУССКИЕ, АНГЛИЧАНЕ, АМЕРИКАНЦЫ в качестве приветственного жеста пожимают друг другу руки; КИТАЕЦ в прежние времена, встречая друга, пожимал руку себе самому; ЛАПЛАНДЦЫ трутся носами; МОЛОДОЙ АМЕРИКАНЕЦ приветствует приятеля, хлопая его по спине; ЛАТИНОАМЕРИКАНЦЫ обнимаются; ФРАНЦУЗЫ целуют друг друга в щеку; ВОЕННЫЕ отдают честь; САМОАНЦЫ обнюхивают друг друга.

Когда Елена Келлер была маленькая, она не знала, что дети друг с другом разговаривают. Она не знала даже о том, что мир полон детей, понятия не имела, что они смеются, кричат и всерьез спорят. Она не догадывалась, что можно прошептать секрет подруге на ухо.

С полутора лет Елена была слепой, глухой и очень одинокой. Когда она потеряла слух, она только-только начинала узнавать первые слова, а потом ей пришлось жить в мире безмолвия. Даже самое воспоминание о звуке изгладилось из ее памяти, поэтому она не умела и говорить.

Однажды, когда Елене было уже семь лет, ее воспитательница, которая умела учить таких детей, взяла девочку за руку и стала нажимать пальцами на ладонь — то в одном месте, то в другом. В том, как она нажимала пальцами, был какой-то порядок, и Елена могла его ощутить. Это походило на игру, в которую могут играть двое, и Елена стала в том же порядке нажимать своими пальцами на руку учительницы.

РАЗГОВОР ПРИ ПОМОЩИ ЖЕСТОВ. Люди в наше время объясняют многое при помощи рук, совсем как их далекие предки. Вот несколько жестов, которыми вы часто пользуетесь, В других странах некоторые из этих жестов тоже применяются. У многих народов есть свои собственные жесты.

На самом деле эта игра подводила к письму. Нажатия пальцев в определенном порядке обозначали букву. Скоро Елена запомнила и могла передавать сама изображения простых слов. Только она не знала, что это слова. Она все еще думала, что это новое занятие — просто для того, чтоб веселее проводить время.

А потом она вдруг сделала удивительное открытие. Нажатия пальцев называли разные предметы. Когда ее учительница нажимала пальцами: «вода», она называла то, что пьют из стакана. У предметов были имена. Елена обрела язык.

Вскоре для нее ожил весь мир и окружающие люди. Каков он, этот мир, она узнавала только из слов, но слова творили чудеса.

В древности все дети — да и все взрослые тоже, — наверно, чувствовали себя немножко как Елена Келлер, до того как она обрела слова. Конечно, первые люди и видели и слышали, но они не слышали слов, потому что никто еще не умел говорить. Как и Елена Келлер, они жили в мире безымянных вещей — в мире без языка.

Вам бы в мире без слов показалось тесно и скучно. Но этот тесный мир, где жили первые люди, вмещал немало трудностей и опасностей. Случалось, что доисторические матери весь день напролет искали ягоды или съедобные корни — и ничего не находили. Нередко доисторический отец не приносил домой с охоты ни кусочка мяса. И в довершение всего ребенок не мог сказать: «Я хочу есть». Не умел.

Хотя он умел, конечно, поднимать крик в надежде, что ему дадут еды, да, наверно, и поднимал. Может, он хныкал и хватался за живот, намекая, что он пуст. Может, он пытался показать, что ему нужно, руками или губами. А может, и то, и другое, и третье, да еще и плакал вдобавок.

Без сомнения, дети пещерных людей как-то выражали свои чувства. Они кряхтели, показывая, как они, не жалея сил, помогают взрослым работать. Ворчали, когда им что-то не нравилось. Визжали от волнения, страха или злости. Наверно, какими-то звуками они выражали и дружелюбие. Звуками они выражали свои чувства, так же как делаем изо дня в день и мы. Но звуки радости, гнева, боли и т. д. не были словами.