Мы долгое эхо друг друга (сборник) - Роберт Рождественский

За год до его смерти я получила от него письмо. Это было в день сорокалетия нашей свадьбы. Он уже болел, но никаких черных мыслей не возникало. Казалось, все страшное позади.

Вот это письмо.

«Милая, родная Аленушка!

Впервые за сорок лет посылаю тебе письмо со второго этажа нашей дачи на первый этаж. Значит, настало такое время.

Я долго думал, чего бы тебе подарить к этому – (до сих пор не верю!) – общему нашему юбилею. А потом увидел стоящий на полке трехтомник и даже засмеялся от радости и благодарности к тебе.

Целое утро делал закладки к тем стихам, которые (аж с 51 года!) так или иначе имеют к тебе отношение.

Их там так много, что даже страшно и радостно. Поэтому я сделал еще одну – общую, большую закладку в конце 3-го тома.

Ты – соавтор практически всего, что я написал.

А вот – самое, самое новое:

Сорок долгих летИ мгновенных летТы – моя судьба,Мой всегдашний свет.Есть в душе твоейВечность высоты.В мире и во мнеСуществуешь ты!Так что без тебя —(знай наверняка),Я бы не прожилЭтих сорока».

Самым большим врагом в моей жизни была я сама. Только теперь я понимаю, что могла бы быть гораздо мягче, терпимее, веселее. Я просто была рождена мрачноватой личностью. Закомплексованная с ног до головы, каждую женщину всегда считала лучше себя. Интереснее, значительнее.

Я была слепа, не видела, что со всеми своими проблемами и комплексами Роберту нужна была я. И только я. И наши девочки. И моя мама. А мне казалось, что за каждым углом – соперница.

Он был не только однолюбом, но и очень верным человеком, рыцарем.

Он был очень веселым, чего нельзя было сказать, не будучи с ним близко знакомым. Просыпался в прекрасном настроении, будто бы благодаря жизнь за то, что она есть. Он напевал с самого утра, и, мне кажется, это настроение создавало особую ауру в доме, в наших душах, питало наш дом, наши мысли, наши дела. Мне кажется, мы стали хуже без него. Он нас сплачивал. После того как его не стало, мы изменились, стали менее терпимыми. В его присутствии невозможно было сказать ни о ком плохо. Жизнь с ним была праздником. И не только для меня – для всех. Для наших девочек, для наших мам, для друзей.

Роберт хотел сделать мне подарок, – и оставлял на столе листок, где было написано: «Открой восьмой том Большой советской энциклопедии на восемнадцатой странице». Искала. Открывала. Там лежала записка: «Достань из шкафа мой серый пиджак и посмотри, что лежит в левом внутреннем кармане». Так он гонял меня безжалостно по всему дому, и наконец обнаруживался чемодан, где, во многих завертках, лежало колечко.

Сейчас мы с нашим домом чувствуем себя сиротами, брошенными, покинутыми. Хотя друзья говорят, что Роберт не уходил из нашего дома.

Спустя несколько месяцев после смерти Роберта я нашла на столе телеграмму: «ДОБРАЛСЯ НОРМАЛЬНО ЗДЕСЬ СОВСЕМ НЕПЛОХО НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ ОЧЕНЬ СКУЧАЮ РОБЕРТ». Оказалось, телеграмма шестидесятых годов.

Я знала, что многие нам завидуют, еще бы – столько лет вместе. Но если бы они знали, как мы счастливы, нас, наверное, сожгли бы на площади. Каждый день я слышала: «Алка, я тебя люблю!» Я так привыкла к этим словам, что не могу поверить, что никогда (какое слово бесповоротное!) не услышу их снова. Но они звучат в ночи, заставляют меня просыпаться и не оставляют никакой надежды на сон…

«Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью…»

Ах, как мы привыкли шагать от несчастьяк несчастью…Мои бесконечно родные,прощайте!Родные мои, дорогие мои, золотые,останьтесь, прошу вас,         побудьте опять молодыми!Не каньте беззвучно в бездонной российскойобщаге.Живите. Прощайте…

Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюдане виден.Простите меня, если я хоть кого-то обидел!Целую глаза ваши.Тихо молю о пощаде.Мои дорогие. Мои золотые.Прощайте!..

Постичь я пытался безумныхсобытий причинность.В душе угадал…

Да не все на бумаге случилось.

Тебе

«Мы совпали с тобой…»

Алене

Мы совпали с тобой,                совпалив день, запомнившийся навсегда.Как слова совпадают с губами.С пересохшим горлом —вода.Мы совпали, как птицы с небом.Как земля               с долгожданным снегомсовпадает в начале зимы,так с тобою                совпали мы.Мы совпали,                еще не знаяничегоо зле и добре.

И навечно                совпало с намиэто время в календаре.

Позвони мне, позвони

Позвони мне, позвони,Позвони мне, ради бога.Через время протяниГолос тихий и глубокий.Звезды тают над Москвой.Может, я забыла гордость.Как хочу я слышать голос,Долгожданный голос твой.

Без тебя проходят дни.Что со мною, я не знаю.Умоляю – позвони,Позвони мне – заклинаю,Дотянись из далека.Пусть под этой звездной безднойВдруг раздастся гром небесныйТелефонного звонка.

Если я в твоей судьбеНичего уже не значу,Я забуду о тебе,Я смогу, я не заплачу.Эту боль перетерпя,Я дышать не перестану.Все равно счастливой стану,Даже если без тебя!

Ливень

– Погоди!.. —А потом тишина и опять:– Погоди…

К потемневшей земле         неподатливый сумрак прижат.Бьют по вздувшимся почкам         прямые, как правда,                    дожди.И промокшие птицына скрюченных ветках дрожат…Ливень мечется?Пусть.Небо рушится в ярости?Пусть!Гром за черной горою         протяжно и грозно храпит…Погоди!Все обиды забудь.Все обиды забудь…Погоди!Все обиды забыл я.До новых         обид…Хочешь,         высушу птиц?Жарким ветром в лесах просвищу?Хочешь,         синий цветок принесу из-за дальних         морей?Хочешь,завтра тебеозорную зарю посвящу.Напишу на заре:«Это ей         посвящается.Ей…»

Сквозь кусты продираясь,                    колышется ливень в ночи.Хочешь,тотчас исчезнет         свинцовая эта беда?..

Погоди!Почему ты молчишь?Почему ты молчишь?Ты не веришь мне?Верь!Все равно ты поверишь,                       когдаотгрохочут дожди.Мир застынет,         собой изумлен.

Ты проснешься.Ты тихо в оконное глянешь стеклои увидишь сама:над землей,         над огромной землейсердце мое,сердце мое         взошло.

Письмо домой

Мама, что ты знаешь о ней?           Ничего.Только имя ее.Только и всего.Что ты знаешь,           заранее обвиняее в самых ужасных грехах земли?Только сплетни,которые в дом приползли,на два месяца опередив меня.Приползли.           Угол выбрали потемней.Нашептали и стали, злорадствуя, ждать:чем, мол, встретит сыночка                 родная мать?Как, мол, этот сыночек ответит ей?Тихо шепчут они:           – Дыму нет без огня.Причитают:           – С такою семья – не семья.Подхихикивают…Но послушай меня,беспокойная мама моя.Разве можешь ты мне сказать:                                не пиши?Разве можешь ты мне сказать?:                                не дыши?Разве можешь ты мне сказать:не живи?Так зачем говоришь:           «Людей не смеши»,говоришь:           «Придет еще время любви»?

Мама, милая!Это все не пустяк!И ломлюсь не в открытые двери я,потому что знаю:           принято такговорить своим сыновьям, —говорить:           «Ты думай пока не о том», —говорить:           «Подожди еще несколько лет,настоящее самое будет потом…»Что же, может, и так…           Ну, а если – нет?Ну, а если,           решив переждать года,сердцу я солгу и, себе на беду,мимо самого светлого счастья пройду, —что тогда?..

Я любовь такую искал,чтоб —всего сильней!Я тебе никогда не лгал!Ты ведь верила мне.Я скрывать и теперь ничего не хочу.Мама, слезы утри,           печали развей —я за это жизнью своей заплачу.Но поверь, —           я очень прошу! —                   поверьв ту, которая в жизнь мою светом вошла,стала воздухом мне,           позвала к перу,в ту, что сердце так бережно в руки взяла,как отцы новорожденных только берут.

«То, где мы жили, называлось югом…»