Мой друг девочка - Антонина Штраус

Заметила интересный оптический эффект – мне все время блазнится, что люди, на которых я смотрю, меня не видят. Будто вместо очков на мне шапка-невидимка. Потом поняла, почему: из-за четкости изображения кажется, что я смотрю в подзорную трубу или бинокль, а значит, удалена от объекта.

Читрини моей жизни

Есть такие женщины… Нет, не которые останавливают коней и не те, которые врываются в горящие здания. Женщины, которые вдохновляют на все эти подвиги мужчин. Я, в отрочестве запоем читавшая Ефремова, называю их «читрини» – женщины-блеск.

Яркие, но не вульгарные, искрящиеся, ударяющие в голову окружающим мужчинам как шампанское. Да не какое-то «Советское» полусладкое, а лучший игристый продукт провинции Шампань. Сказать, что они имеют успех, значит, не сказать ничего. Любой мужчина в мгновение ока ощущает виртуальный запах их феромонов и бросается делать мир лучше. Во славу отдельно взятой читрини, конечно.

Гейши, гетеры, музы, роковые женщины – те, кто восхищает и вдохновляет. С ними приходится забывать о стабильности и надежности, но комфорт и покой при одном взгляде их блестящих глаз (блестящие глаза, равно как и заразительный смех, характерологическая особенность этого типа) становятся неактуальными понятиями. Женщины, способные заставить мир заиграть всеми красками, родившиеся с серебряной краской на кончиках пальцев.

То есть это я в детстве думала, что родившиеся. Достигнув возраста, когда у людей окончательно формируются лобные доли мозга (а специалисты утверждают, что это происходит около тридцати), я начала понимать, что стать читрини трудно. В отличие от таких женских типажей, как, например, старшая сестра или дочка, женщины-блеск должны достигнуть зрелости для того, чтобы проявить себя наиболее полно: многому научиться, стать почти совершенством в какой-либо области, желательно не в одной. Потому что читрини должна восхищать, заставлять мужчину тянуться за ней, быть абсолютно земной, но неуловимой.

В юности они, как правило, маскируются либо под «боевую подругу», либо под «сексуальную штучку». Но, накопив необходимый багаж, скидывают шкурку и предстают во всем своем ослепительном блеске.

Быть рядом с ними трудно, соревноваться бесполезно. Меня всегда удивляла одна вещь: я никогда им не завидовала. При том что оснований было более чем достаточно – в число моих достоинств никогда не входило умение ослепить и восхитить мужчину с первого (да чего уж греха таить, и со второго тоже!) взгляда. Конечно, иногда я взывала к небесам: «Ах, если бы я была, как Аня или Юля, или Ольга…» Но на этом все и заканчивалось. Может быть, я понимала, что глупо завидовать совершенно неподъемному для тебя таланту. Впрочем, вряд ли. Просто рядом с ними всегда было «живо». Эмоции кипели, жизненные коллизии заставляли ахать и ужасаться – одним словом, жизнь ощущалась всеми порами тела. И я продолжала искать читрини. Их не бывает много – это вообще редкий тип женщин. Но мне везло – они возникали в моей жизни с завидной регулярностью. В конце концов я подумала: «Если музы возникают, значит, это кому-нибудь нужно? В этом заинтересован кто-то там наверху».

Я осознала величие момента и села за письменный стол. Плотно поужинать.

Толстой и я

Я самый настоящий, всамделишный писатель. Недавно написала книгу, и ее уже опубликовали. Пусть тираж составляет один экземпляр и в ней всего 14 страниц, собранных Мариной из моих колонок и шуточных заметок, зато на форзаце стоит маленькими буквами «Автор – Антонина Р.».

Теперь даже могу пойти последовать заветам Анны Ахматовой, которая, как известно, утверждала: «Я лирический поэт и могу валяться в канаве». Может, канава пока является для меня недостижимым идеалом, но уж покататься по подмороженной первыми заморозками земле я всяко имею право и, может быть, даже залезть в большую грязевую лужу у дома, ведь в голове уже зреет замысел нового шедевра.

Правда, завистники утверждают, что мое нетленное произведение больше смахивает на бесплатные брошюры, которые раздают у метро. Но их послушать, так и Лев Толстой – бездарный графоман, не умеющий вовремя остановиться. Я радостно поддакиваю: «Конечно, конечно, графоман!» и втайне прикладываю свою книжечку к солидному зеленому собранию сочинений. По-моему, они отлично смотрятся вместе, а уж сколько места на полке занимают – любо-дорого смотреть. Я даже задумалась, не завести ли еще один стеллаж: если так пойдет, то в этом для нас с Толстым может просто не хватить места.

Я не какая-нибудь лохушка и прекрасно понимаю, что одна книга со скромным тиражом – это еще не венец писательской карьеры. Но, как я заявила своему литературному герою – другу Марине, это символ нашей общей успешности: ее – как героя, меня – как писателя.

Когда писать диссертацию?

Помню, когда ребенок увлекся освоением звука «ю», я начала размышлять о ее будущем. Вечером, во время традиционных прогулок мимо домашних стеллажей с мировой классикой, дочка нараспев произнесла: «Гюго-о-о». Подумала и еще раз, с удовольствием: «Гюго-о-о». «Диночка, какой же Гюго, когда тут стоит Булгаков». Годовалая дочь окинула меня презрительным взглядом и безапелляционно заявила: «Гюго!!!»

После многочисленных пересказов этого инцидента бабушки и дедушки вынесли свой вердикт: к полутора годам пора подумать о защите диссертации. А я всерьез задумалась о том, что надо ребенка как-то развивать.

Очень хочется, чтобы твой малыш получил как можно больше полезных знаний в младенчестве, чтобы в школе ему было полегче, чтобы он стал очень умным и талантливым, чтобы нашел интересную работу. Но встает самый сложный вопрос: какие знания считать полезными? Умение читать и считать? Да, сейчас без этого ребенка не возьмут в «продвинутый» первый класс. С другой стороны, если малыш просто выучит заранее то, чему учат в школе, то будет ссориться с одноклассниками и учителями, скучать на уроках и возненавидит образование вообще. Может быть, следует лучше учить малыша кататься на велосипеде, плавать, ладить с людьми?

Сторонники традиционной системы образования доказывают, что развивающее обучение не развивает и не обучает, а только ломает биологические часы детей, заставляя их усваивать определенные знания и навыки в неподходящем для этого возрасте. Сторонники развивающих методик призывают раскрыть хотя бы часть заложенного в детях потенциала. И это, согласитесь, так заманчиво.

Мой младший брат в два-три года взахлеб декламировал Лермонтова. К счастью, из-за его ужасной дикции окружающие принимали «Скажи-ка дядя, ведь недаром» за детский лепет, радостно поддакивая: «Да, я дядя, а вот это моя тетя». Те же, кто умудрялся расшифровать слово «Мсквасожженаяпжром», мялись и, потрепав брата по головке, спешили вернуться к взрослой компании. В моем подростковом тогда возрасте я сделала глобальный вывод: хорошо, когда тебя не понимают.

Во время беременности на меня огромное впечатление произвела книга Масару Ибука «После трех уже поздно». Президент и основатель фирмы «Сони» очень убедительно показал, как талантливы малыши и что перегрузить их новой информацией нельзя – можно недогрузить. Стоит только поставить ребенка на дорогу – он сам научится ходить, бегать и кувыркаться. Но как же я смогу развивать своего малыша, если не играю на музыкальных инструментах (в школе, правда, держала в руках баян, но сейчас с трудом могу воспроизвести гамму), от спорта далека и вообще не умею в совершенстве ничего, кроме, разве что, чтения книг? Напрашивался единственный логичный вывод: делай то, что умеешь, – читай. Я порылась в многочисленной рекламе развивающих материалов и заказала «Букварь с пеленок».

Надо отдать должное – дочери подарок понравился, но… не принес ощутимых результатов. Дело в том, что мы начали листать книжки и смотреть карточки в восемь месяцев. В это время малышка больше всего любила изгрызать все, что попадалось под руку, как мышонок из сказки Сутеева. А уж картонные карточки вызывали у нее целую бурю гастрономических восторгов. Дочитать до конца коротенькую потешку «Идет коза рогатая» и то было очень сложно, что уж говорить о более длинных текстах. Главный плюс занятий заключался в стойкой любви к печатному слову, приобретенной дочерью. Газеты, журналы, книги пока являются для Динки достойными конкурентами яблок, печенья и даже (о, кощунственное заявление!) мобильного телефона.

15 октября 2010 года

Из домашних диалогов:

– Я не буду есть это мороженое – оно такое расслабленное.

– Какое?

– Текучее, как речка.

– А-а-а… Ну возьми дедушкино – оно более энергичное.

Аттракцион неслыханного экстремизма. Сдала дочь на 10 дней двум дедушкам. Как радостно заметила Динуха: «У меня два дедушки – пузатый и бородатый». Теперь вот бородатый дедушка – мой папа – повез ее на фестиваль в уральские леса. Каково: нетронутые заповедные земли под Кунгуром, четырехлетняя девочка и два дедушки, отличающиеся рассеянностью, забывчивостью, повышенной увлекаемостью и большой любовью к ребенку. Остальные участники фестиваля не считаются:-)