Мой друг девочка - Антонина Штраус

Помню, мы с Валеркой – моей школьной любовью времен первого класса – идем по двору с сеткой, полной апельсинов. Или хурмы. То ли он помогал мне донести фрукты до дома, то ли я провожала его куда-то, но точно помню эту солнечную яркость плодов с терпкостью юности. Все-таки хурма? И образ Валерки в моем сердце – его неприбранная вихрастая голова с круглыми щечками, навсегда – оранжевая, круглая. Хотя никогда я не страдала ни дальтонизмом, ни синестезией…

19 декабря 2010 года

Маринин сын, трехлетий Олег, как-то заметил: «Тоска… А годы идут!»

20 декабря 2010 года

Свекровь спросила меня, как мы планируем отмечать юбилей совместной жизни. Я ответила: «Очень экономно, сходим вдвоем куда-нибудь». Тут в кухню вошел муж и заметил, что он вообще на эту тему не думал.

– А что бы ты хотел? – лирическим голосом спросила я. Хотела спросить сексуальным, но вовремя вспомнила про свекровь. Она до сих пор считает, что ее сын не очень-то интересуется сексом, а наш ребенок – результат непорочного зачатия.

– Э-э-э… – ответил муж, допивая молоко. – Может, вы с Мариной в кафешке посидите?

12 января 2011 года

Завтра идем в садик после зимних каникул. Открывая тяжеленную дверь – видимо, чтобы малыши не могли справиться с ней даже всей группой, вспоминаю, как дочь сама туда устроилась. Я год пыталась что-нибудь сделать, но ответ был занудно одинаков: «Мест нет!» Если, конечно, вы не мать-одиночка с четырьмя детьми. Но я к этой категории не относилась, поэтому смирилась с подобным положением вещей и начала искать плюсы в «несадиковской» жизни. Мы с мужем и работающими бабушкой-дедушкой совали ребенка друг другу как переходящее красное знамя.

Как-то раз моя дочь ехала с дедушкой в трамвае и по своему обыкновению разговорилась с соседями. Приятная дама бальзаковского возраста общалась с ней несколько остановок, во время движения Динка объясняла, как ей хочется играть с ребятками.

– А ты в садик ходишь? – интересовалась дама.

– Нет. Не беруть, – разводила руками Динка. – В одном нет мест, в другом надо много денег. Но там тоже нет мест.

Собираясь выходить, дама прочувствованно сказала: «Девочка, я заведующая 37-м садиком. Приходи ко мне, я тебя возьму!» Трамвай с трудом удержался от аплодисментов.

А я, узнав обо всем от дедушки, дошла до садика № 37 и сказала: «Здравствуйте. Я мама той девочки, с которой вы познакомились в трамвае».

Теперь мы ходим в детский сад и верим в чудеса.

«Отчего люди не летают», или Дорога в театр

После того как Динке стукнуло три года, она буквально изводила меня фразой из пьесы Островского «Отчего люди не летают?». При этом становилась в специальную позу и с чеховскими интонациями вопрошала: «Нет, отчего люди не летают так, как птицы?»

Где-то через полгода вопрос полетов был разрешен, но с тех пор я периодически ловлю себя на мысли, что дочь вполне может выбрать себе карьеру актрисы или ведущей ток-шоу. И сразу меня охватывает ужас (тяжелая работа, стрессы, полная искушений «красивая жизнь») пополам с материнским тщеславием («нашу-то в телевизоре показывают!»). Я начинаю с особой пристальностью следить, как ребенок постигает законы драматического искусства.

Первое. Главная задача артиста – вызвать у зрителя эмоции, желательно положительные, но, на худой конец, сойдут любые. Мы приехали к бабушке в Сибирь. Двухлетняя Динка очень быстро нашла с моей мамой общий язык, сойдясь на почве яркого проявления чувств. Внучка бурно рассказывала, бабушка не менее бурно реагировала на истории, звучащие в дочкином пересказе, надо сказать, довольно сумбурно. Особенно Динку радовали взрывы заливистого смеха, которые раздавались после каждой ее «шутки». Мы с отчимом закатывали глаза и демонстративно затыкали уши. Несколько дней спустя избалованная благодарной аудиторией дочь стала настойчиво требовать «активного слушания». И, рассказывая бабушке очередную историю, повторяла: «Смеись! Смеись!» Бабушка послушно смеялась. Динка сияла улыбкой примадонны, которую вызвали на бис.

Второе. Важнейший закон любого драматического действия – создание конфликта. Во дворе Динка познакомилась с девятилетним мальчиком Степой. Он с удовольствием возился с малышкой и вообще вел себя весьма галантно. Один раз, играя, Динка выбежала на дорогу, где теоретически могли ездить машины. Мы все замахали руками и закричали: «Назад! Немедленно вернись!» От неожиданности дочка упала, и первым к ней успел подбежать мальчик Степа. Поднял, отряхнул пыльные джинсики, взял за руку и отвел к взрослым. С тех пор при виде Степы Дина всегда отбегала на некоторое расстояние и, оглянувшись, картинно падала, ожидая, что он бросится ее поднимать. Рыцарь поднимал. Мы умиленно следили за действом из первых рядов партера – подъездных лавочек.

Третье. У Сомерсета Моэма в повести «Театр» гениальная актриса Джулия Ламберт демонстрирует, как надо правильно выстроить мизансцену: можно сделать неожиданный ход, опередить партнера, сказав его собственную реплику. И тогда внимание зрителей будет сосредоточено на тебе, именно ты станешь центром разворачивающегося действия и будешь контролировать это развитие.

Иногда Динка ведет себя так, будто знакома с этими уроками. Как-то на даче она капризничала и вообще доставляла окружающим массу хлопот. Мамин муж Юра терпел-терпел, но, когда вся эта суматоха не прекратилась даже за обеденным столом, возмутился: «Дина, почему тебя всегда так много? Отчего, когда ты ешь, все должны принимать участие в твоем кормлении – мама, бабушка, я? Такое ощущение, что твои руки и ноги везде!» На что дочь с достоинством ответила: «Юра, держи себя в руках!» Все расхохотались. Оппонент был повержен.

Еще один прием, используемый опытными актерами: приберечь коронный номер до аншлага. Динке два с половиной года. Мы идем к парикмахеру и по дороге внушаем ребенку, который терпеть не может, когда кто-то прикасается к его волосам, что нужно вести себя прилично.

– Диночка, мы идем в лучший салон города. Ты там сядешь в креслице и скажешь тете мастеру «Подстричь только челочку!»

Дочь кивает, послушно повторяя «только челочку…».

Наконец заходим в салон, усаживаемся. Я толкаю ребенка в бок: «Диночка, а что ты хотела сказать?» Дочь поднимает на мастера большие голубые глаза и лучезарно улыбается: «В письку! В письку! В письку!»

Окружающие в ауте. Клиенты сдерживают хохот, парикмахеры роняют инструменты и неодобрительно смотрят на меня. Аншлаг обеспечен.

1 февраля 2011 года

Недавно Марина увидела чудесную картину под названием «Мой друг – девочка». Там присутствовали две смешные особы, кусочки огурца на глазах и общее трогательное настроение. Покупательских способностей нам на этот шедевр не хватило, но ужасно порадовал сам факт его существования. Значит, в мире еще есть люди, которые думают так же, как мы! Подруга – это либо какое-то мифическое существо из гламурных журналов, либо обозначение статуса по отношению к мужчине. Но мы-то не мужчины, поэтому – только друг.

Девочки – они очень хорошие друзья, хотя и сложные. Как поется в навязчивой попсовой песенке, «девочки бывают разные – черные, белые, красные». Но ведь из-за чего-то эта мелодия липнет к губам? Никак не желает выметаться из сознания, несмотря на усилия разума выпихнуть подобное непотребство вон. Возможно, дело в точном соответствии правде жизни. Это почти как сияющая мудрость пословиц, которые сегодня заменили цитаты из фильмов, олбанские присказки типа «йа кросавчег» и рекламные слоганы. Девочки как они есть – прекрасное и ужасающее зрелище. Просто его мало кто замечает.

Девочка, которая раздавала волшебные пендели

У нее легкие пушистые волосы, делающие ее похожей на одуванчик, и лучистые глаза с почти невидимыми светлыми ресницами. Она носит длинную юбку в цветочек и во время разговора застенчиво рассматривает незабудки на собственном подоле.

Мужчина, идущий рядом, волнуется, и брызги слюны летят прямо на незагорелый локоть спутницы, но она не ропщет. Она слушает.

– Я запутался, не знаю, что делать, – жалуется он. – Господи, какое решение я должен принять?

Тогда девушка внимательно смотрит на мужчину своими лучистыми глазами, вздыхает и приподнимает длинный, почти до земли, подол платья, обнажая тяжелые армейские ботинки, тщательно начищенные кремом для обуви. Девушка делает шаг и дает своему спутнику пинка, так что тот летит прямо в кювет, как потерпевшая аварию машина. Он лежит на земле, уставившись на двух муравьев, которые с привычной сноровкой несут в муравейник сосновую иголку, и вдруг испускает вопль. Это радостный клич человека, принявшего решение, и даже песок, набившийся в рот и совершенно не отвечающий мировым стандартам вкуса, не мешает ему радоваться.

Девушка раздает волшебные пендели. Она лишь инструмент в руках судьбы. Для того чтобы принять спорное решение, начать действовать или круто изменить свою жизнь, иногда не хватает только маленького камешка на весах судьбы – волшебного пенделя. Сначала девушка не понимала, что с ней происходит. Потом пробовала сдержаться, затем связывала ноги, и тогда ей приходилось бодать клиентов головой. Она перебрала разную обувь: сандалии с открытыми пальцами, разумеется, не годились – дело доходило до переломов, и врач в трампункте после третьего посещения посоветовал ей сменить увлечение и не играть в футбол в босоножках. Туфли на шпильке даже не рассматривались: залечивать колотые раны – не то, чем надо заниматься, получив волшебный пендель.