Комната для живых - Грэм Грин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Ответа нет.
(Выходит на площадку и снова зовет.) Мэри! (С площадки.) Который час, мистер Деннис?
Майкл. Ровно пять.
Тереза. Странно. Мэри всегда очень пунктуальна… Она обязана работать до четверти шестого.
Майкл. Уверяю вас, мне пора.
Тереза. Брат всегда в это время пьет чай. Мэри! (Спускается по лестнице.)
Майкл. Ну, что ж, лед сломан. Впрочем, нам все равно: мы с тобой оба неплохо бегаем на коньках.
Роз. О чем ты тревожишься, милый? Обо мне? Не нужно, честное слово. (Чуть грустно.) Я стала твоей в ночь после похорон мамы. Я знаю, — это страшный грех, такой же, как кровосмешение. Во веки веков. Аминь.
Майкл. Нет, мне страшно за себя. Я боюсь, что ты вдруг исчезнешь. Скроешься, как в дремучем лесу, — вот здесь, среди стариков. Мне почему–то кажется, что я теряю тебя. Минуты летят… Кто знает, что будет завтра.
Он ходит по комнате, а она все еще стоит посередине, растерянная и смущенная.
Роз. Не тревожься, милый, — ты не можешь меня потерять. В конце концов, ведь ты назначен душеприказчиком.
Майкл. Да, для делового свидания всегда можно найти повод, — ты это хочешь сказать? (Поднимается по ступенькам.) Она вышла отсюда. (Открывает дверь.) Что за чепуха! Туалетная комната и ванная рядом с гостиной!.. Очевидно, раньше здесь была спальня.
Входит мисс Элен Браун.
Элен. Роз?
Целуются.
Милая крошка! Помнишь, я когда–то тебя так называла… Мистер Деннис?
Рукопожатие.
Вы не поверите, мистер Деннис, до чего она была непослушна, эта милая крошка!
Элен немного моложе своей сестры. Это полная, довольно добродушная на вид женщина. Ей ничего не стоит вломиться в чужую жизнь и даже не заметить этого.
Мне сказала Тереза, что вы приехали. Она готовит чай. Прислуга ушла раньше времени, — впрочем, часы на кухне вечно спешат. Роз, милая, может быть, ты поможешь тете сделать тартинки?
Роз. Но я не знаю, где…
Элен. Вниз по лестнице, на первом этаже. Ты сразу услышишь, как она там возится. (Майклу.) У бедняжки слабеют глаза. Что поделаешь — семьдесят восемь лет…
Роз (Майклу.) Я вас еще увижу?..
Элен. Мистер Деннис выпьет с нами чаю. Не правда ли, мистер Деннис?
Роз нехотя уходит.
Элен. Я была так расстроена тем, что не попала на похороны. Но вы, конечно, поймете, — я не могла оставить брата и сестру. Садитесь, прошу вас, мистер Деннис.
Майкл. Мне бы не хотелось задерживаться.
Элен. Но мы должны вас о многом расспросить. (Плотно усаживается в самое удобное кресло.) Все Брауны любопытны, как Флопси Бонни[2]. Вы помните Флопси Бонни, мистер Деннис?
Майкл. Боюсь, что нет.
Элен. Вы не знакомы с Беатрис Поттер?.. Хотя верно, — ее теперь мало знают. Она принадлежала–к моему поколению. Я как–то встретилась с ней у Дэбенхэма [3]— она что–то покупала… А вы мне показались старше…
Майкл. Мне сорок пять лет. (Нехотя садится.)
Элен. Мы, католики, держимся порою слишком уж обособленно, вам не кажется? Милая Тереза была поражена, узнав, что племянница поручила выполнение своей последней воли — не католику.
Майкл. Я был другом ее мужа. И не только другом, но и учеником. Я ему многим обязан, вплоть до теперешней работы в Лондонском университете.
Элен. Вы, конечно, сочтете это узостью, но нам никогда не была по душе специальность бедного Джона. Племяннице было бы очень неприятно узнать это.
Майкл. В таком случае, боюсь, что мою профессию вы тоже не одобрите… Впрочем, я всего лишь преподаватель психологии. Не профессор.
Элен. О, что вы, мистер Деннис, — к вам это не может иметь ни малейшего отношения. Ведь мы с вами чужие. Ну, а как насчет завещания? Ведь подробностей мы еще не знаем. (Добродушно.) Любопытство, ничего не поделаешь.
Майкл. Когда Роз исполнится двадцать пять лет, она будет получать около восьмисот фунтов в год. До тех пор ваш брат и я являемся ее опекунами.
Элен. К чему было вас беспокоить? Ведь это дело чисто семейное.
Майкл. Видите ли, опекуном меня назначил отец Роз перед своей смертью. Миссис Пембертон просто оставила это в силе. Друзья мужа всегда были и ее друзьями. После смерти Джона я их навещал каждое лето.
Элен (с грустью). Она единственная из Браунов вступила в брак не с католиком.
Майкл, (улыбаясь). Единственная из всех Браунов?
Элен. Из наших Браунов — единственная. Значит, вы и душеприказчик, мистер Деннис?
Майкл. Да. Юристы, видимо, решили, что так значительно удобнее, поскольку я являюсь опекуном Роз. Но как только утвердят завещание, я перестану вас беспокоить.
Элен. О, вы меня не так поняли.
Майкл. Не думаю, мисс Браун, чтобы я был создан для роли опекуна.
Элен (почти догадываясь, что он мог иметь в виду). Мы немного беспокоились о Роз, пока не получили вашей телеграммы.
Майкл. Она очень устала после похорон. Ей было бы слишком утомительно провести целую ночь в дороге. Я считал, что утренний поезд…
Элен. Бедной девочке было, наверно, очень тоскливо: одна на весь дом.
Майкл. Но лучше, чем в поезде. (Поясняя несколько больше, чем следует.) Для себя я снял комнату на постоялом дворе.
Элен. Очень разумно с вашей стороны, мистер Деннис. Деревня остается деревней. Поднялись бы ненужные толки, если бы вы остановились в том же доме.
Майкл. Даже несмотря на разницу наших лет?
Элен (с улыбкой, неумолимо). Ах, мистер Деннис, человек такое ужасное создание.
Майкл. Ужасное?.. Не думаю. Сложное. Запутанное. Если хотите, несчастное. Нуждающееся в. помощи.
Элен. Племянница писала в одном из последних писем, что вы оказали ей много услуг. Мы вам чрезвычайно признательны за это. Сами мы почти ничего не могли для нее сделать.
Замечает, что Майкл слушает ее довольно рассеянно. Он все еще не–может освоиться с этой комнатой. Особенно привлекают его внимание пятна на стене.
(Старается поддержать разговор.) Но мы сможем помочь Роз поскорее забыть…
Майкл. Прошу прощения… Забыть? Что именно?
Элен. Ее дорогую матушку.
Майкл. А всегда ли нужно забывать? Моя работа, в сущности, состоит в том, чтобы изо дня в день внушать студентам, как важно помнить.
Элен. Что вы так пристально рассматриваете, мистер Деннис?
Майкл. Я вовсе не…
Элен. Боюсь, что здесь не все в порядке, но дело в том, что это наша единственная общая комната.
Майкл. А по виду дом кажется довольно вместительным.
Элен. Большая часть комнат закрыта.
Майкл. Последствия войны?
Элен (уклончиво). Разные причины. (Видя, что
