Дикие питомцы - Амбер Медланд
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я не увижу Эзру сто двадцать дней. Записываю на телефон птичий щебет. Голосят они тут, как автомобильные сирены. Самую странную трель пересылаю ему. Он звонит, и я снова забираюсь в постель, ухом прижимая мобильный к подушке.
Что это? – спрашивает он, проигрывая мне мое же аудиосообщение.
Ангельская песнь, отвечаю я.
Мы же договорились этого не делать.
Голос звучит так, словно он говорит из стального барабана. Взвинчен до предела, сразу понимаю я. Группу не выпустят на сцену раньше трех ночи. Эзра уже успел мне об этом сообщить.
Я представляю, что он сейчас за кулисами, сидит на корточках, спрятавшись за колонкой, и говорит со мной.
Я скучаю, жалуюсь я.
А мне что-то паршиво, отвечает он. Сам не знаю, почему.
Может, потому что ты тоже по мне скучаешь?
Он дышит в трубку. На заднем плане настраивают микрофоны. Раз – раз.
* * *
Через несколько дней заезжают Рэй и Линдси – посмотреть, как я обустроилась. Они заказали столик «У Ника и Тони». В лифте Рэю звонят по работе. Я кошусь на наше отражение в зеркале: я, ростом шесть футов, Линдси, пять футов, и Рэй, где-то посередине, стоит в позе хозяина жизни. Когда я показала Эзре фото Линдси, он сказал, что она похожа на леди Пенелопу из «Тандербердов».
Возле дома цветут магнолии. Швейцар, хмурясь, собирает с тротуара лепестки, будто они осыпались по его недосмотру. Потом замечает меня и улыбается.
Кстати, на случай, если будешь заказывать еду на дом, здесь мы обычно берем пиццу, говорит Линдси, указывая на неоновую вывеску.
Это ее любимая игра. А тут мы всегда пьем кофе.
Сок продается там, но, если тебе нужен качественный, лучше ехать в Вилидж.
Примерно раз в десять дней Линдси заезжает проверить, не разнесла ли я квартиру. Разговаривая со мной, она грызет соленые крекеры или кусочки сельдерея, обмакивая их в салатную заправку из обезжиренного греческого йогурта. Тунца она поливает острым соусом. Поначалу я все пытаюсь разглядеть в ней глубоко скрытую гениальность или коварство. Она никогда не понимает, в шутку я что-то говорю или всерьез, и постоянно переспрашивает – да? Ты правда так думаешь? А ведет себя так, будто ей одной тут неловко. Продержавшись несколько недель, я прошу ее звонить перед приездом, чтобы я могла оставить ключи от квартиры Николаю.
* * *
Предпоследним мы с Эзрой вместе смотрели «Пули над Бродвеем». Валялись на кровати валетом и ели псилоцибиновые грибы из отсыревшей картонной коробки, которые он заказал в интернете. Люблю держаться за его ступни, когда меня плющит. Потолок над головой мерцал. Свет закручивался в спирали, словно передо мной разматывалась ДНК воздуха.
Что важнее, спросил герой с экрана, быть хорошим человеком или хорошим писателем?
Эзра фыркнул мне в пятки.
Глупый вопрос, сказал он.
Ага, отозвалась я. Погоди, так что?
Конечно, хорошим человеком, ответил он. А я в ту же секунду выпалила – ясное дело, хорошим писателем.
Я в Нью-Йорке всего две недели, а фильмы, в которых действие происходит на Манхэттене, уже закончились. Я посмотрела «Неспящих в Сиэтле». А «Когда Гарри встретил Салли» – даже дважды. Пытаюсь заказать пад-тай в «Тай 72», но никак не могу вспомнить адрес квартиры, в которой живу. Тогда я определяю свое местоположение приложением «Найти друзей» и извиняюсь перед диспетчером за задержку.
Так что вы хотите?
Пад-тай, снова повторяю я. Пад-тай.
3
В первый день учебы я одеваюсь особенно тщательно: комбинезон, обтягивающая футболка, никакого лифчика. Кошу под Деми Мур из «Привидения». Не успев почистить зубы, проверяю электронную почту.
24.08.16 10:04
От кого: [email protected]
Кому: [email protected]
Привет!
Знаю, я был против общего аккаунта в Спотифае, но больше не возражаю. Только, пожалуйста, не меняй ничего в моих плейлистах. Я тысячу лет их составлял. Каждый – отдельная биосфера.
Кстати, в плане представлений о моральном состоянии друг друга – я сейчас примерно в первом альбоме «Velvet Underground». Это тот, который с бананом на обложке.
По поводу того, скучаю ли я по тебе. Возможно, ты права. А может, это просто отходняк.
Ты имела в виду 5 вечера по-нашему или по-вашему?
Только не нажимай «в случайном порядке». Слушай как есть:
Little Dragon «Ритуальный союз»[1]
Grimes «Бесконечная недоступная любовь»
Air «Утром»
M.I.A. «Бумажные самолетики»
Billy Joel «Как долго»
Nick Drake «С того утра»
The Smiths «Очаровательный мужчина»
Edward Sharpe and the Magnetic Zeros «Домой»
Я даю некоторым плейлистам Эзры новые названия, а затем слушаю свой на повторе.
Фотографирую кирпичную башню возле станции метро «Семьдесят вторая улица». На ней висит плакат: «ВЫ НЕ ОДИНОКИ! 1-800…»[2]
В аудитории я сажусь на последний ряд и старательно строю из себя ту девушку из «Топ-модель по-американски», которая сказала – я здесь не для того, чтобы завести друзей, я здесь, чтобы победить.
Давайте сразу договоримся: на этом курсе звезд нет.
Кураторша похожа на гламурную ведьму. Не думайте, что вы какие-то выдающиеся, заявляет она. Если можете заняться чем-то другим, лучше так и поступите. Если ищете денег, славы, внимания или одобрения – дверь вон там.
Нам раздают листовки: будет еще одно ознакомительное занятие для иностранных студентов, и еще одно – для цветных.
Что за гиперопека? – бормочу я себе под нос.
Тут вообще-то некоторые слушают, шипит белая девушка с тюрбаном на голове. И раз тебе такое кажется гиперопекой, значит, эти листовки не для тебя.
В определенном смысле она права. Меня уже принимали за испанку, португалку, египтянку, еврейку, турчанку и киприотку. Я говорю, не как американка, а выгляжу, не как англичанка. Стоит мне открыть рот, как все сразу понимают – я не здешняя.
Как-то в самом начале отношений мы лежали в постели, и Эзра попросил – скажи что-нибудь на хинди.
Я взяла его лицо в ладони и произнесла Sadak se nikaljao (прочь с дороги).
* * *
Нэнси так и не простила меня за то, что я уехала. Но рано или поздно простит, мы обе знаем, что на свете не так много людей, которые ей нравятся. Я бомбардирую ее сообщениями, чтобы смягчить ее уязвленную гордость.
Айрис, 9:27: Если снова начнешь со мной разговаривать, я пришлю
