Рояль в сугробе - Сергей Силин

— Зачем?

— Чтобы мы за тебя не волновались. Например, заходишь в магазин, нажимаешь на кнопочку, посылаешь нам чекин, и мы с папой видим, в каком магазине ты покупаешь молоко. Выходишь из магазина, а мы с папой тут как тут, помогаем тебе нести сумки.

— А если я не пошлю сигнал?

— Тогда мы с папой начнём за тебя волноваться.

— Очень хорошо, — сказала мама. — Мне будет приятно.

— Мы за тебя и так волнуемся, — заметил папа. — Но в пределах нормы. А без чекинов переволноваться можем. Поэтому я предлагаю продолжать жить, как жили. А то моему сменщику сын каждые десять минут эти чекины шлёт. То из ванной, то из-под кровати, то из туалета…

— Вот-вот, — сказала мама. — Ему нужен айфон, чтобы завалить мой старенький добрый смартфон чекинами.

— Папа, нам нужно два айфона! — обрадовался Тимка.

— Тебя сделали редактором «Российской газеты»? — поднял брови папа.

— Нет, классной. Мы будем делать её на компьютере и распечатывать на принтере.

— Огромным тиражом в сто тысяч экземпляров?

— Лучше порадуйся за сына, — сказала мама и шутя погрозила папе ложкой. — Хотя я всё равно не понимаю, зачем детям айфоны. Помнится, мы прекрасно делали стенгазету на ватмане.

— Ватман — это что? — спросил Тимка, забираясь ложкой в сметану.

— Большой плотный лист бумаги.

— Зачем?

— Мы писали на нём заметки, рассказы, статьи, разрисовывали…

— А почему не на компьютере?

— Потому что компьютеров в то время не было.

— Совсем не было? — не поверил Тимка.

— Совсем.

— А как вы без Интернета жили?

— Весело жили, — вставил папа. — В казаки-разбойники играли, в прятки, в цепи кованые…. Это вы сейчас уткнётесь в свои стрелялки и друг от друга эсэмэсками отбиваетесь. Никакого нормального общения!..

— Я пишу письма, — сказал Тимка. — Сегодня на две электронки ответил.

— Я про нормальные письма говорю. Которые на бумаге пишут.

— Вы писали письма на бумаге? — поразился Тимка.

— Я же говорю, компьютеры придумали позже, — объяснил папа. — Когда мы уже взрослыми стали. Сначала они стоили бешеные деньги. Я наш первый компьютер из трёх старых собрал.

— Он так медленно работал, — вспомнила мама. — Зато я стала печатать на клавиатуре. А пишущую машинку мы отправили в чулан.

— Что за пишущая машинка? — не понял Тимка.

— Я свожу тебя в музей, — пообещала мама.

— Помню, программа часто сбивалась, — сказал папа. — То и дело с дискеты загружаться приходилось. Зато мы на компьютере расчёты новых деталей сделали, когда в цехе ЭВМ полетела…

— С какой дискеты? — удивился Тимка. — Что за ЭВМ?

— Они даже не знают, что такое дискета, — заметила мама. — А уж про электронно-вычислительную машину даже не слышали.

— Поэтому айфона не будет, — закончил разговор папа. — Обойдёшься мобильником…

— Ладно, — согласился Тимка, особо ни на что и не рассчитывавший. Хотя редактор с простым мобильником, конечно, выглядит не так солидно, как с айфоном.

— Потом ты потребуешь диктофон, бинокль и фотоаппарат, встроенный в пуговицу, — насмешливо сказал папа. — Аппетит приходит во время еды.

— Диктофон и фотоаппарат встроены в айфон, — заметил Тимка. — А бинокль у нас и так есть. Он у тебя в кладовке лежит. Помните, как мы летом в походе за лосём наблюдали?

— Да, редкий красавец был, — сразу заулыбался папа и посмотрел на маму. — А этим летом куда пойдём?

— До лета ещё далеко, — сказала мама. — Может, на море съездим, если финансы позволят.

— Что тебе дороже: здоровый отдых на море или выглядеть центром вселенной, пытаясь произвести на одноклассников впечатление важного человека? — спросил папа Тимку.

— Конечно, море! — не задумываясь, ответил Тимка. — Но планшетник мне точно потребуется.

Он вспомнил, как папа оправдывался перед мамой, когда задерживался на работе, и, сделав строгое лицо, добавил:

— Производственная необходимость…

Папа даже дар речи потерял. Но посмотрел на него с уважением.

— В семье уже есть один планшетник. Что, с братом договориться не можешь?

— Его Антон с собой всё время носит.

— Так он учится.

— Я тоже учусь.

— Иногда мне хочется как следует взяться за твоё воспитание, — сказал папа. — Твоё счастье, что не знаю, с какого конца.

— И не надо, — вмешалась мама. — Ты же его сам к самостоятельности приучил. Так что чекиниться не будем. Люди мы здоровые, повышенным страхолюбием не страдаем. Если ребёнка захотят похитить злодеи, то чекин он послать не успеет. Умение смело кусаться и орать во всё горло тут важнее.

— Точно! — сказал Тимка, щёлкнул зубами и нанёс удар пяткой в воздух, а потом хук слева и прямой справа.

— Йо-о-о-о-!

— Вот именно! — оценила мама. — Это настоящий ответ всяким злодеям. Плюс крик на всю улицу.

— Согласен, — сказал папа. — А страстям-мордастям, которые по телевизору показывают, мы не верим.

— Нас не запугать! — поддержал папу Тимка.

— Напоминаю, что тебе ещё рано смотреть взрослые передачи, — заметила мама Тимке.

— Вы бы ещё всех детей за ограду детского сада посадили, чтобы они ничего взрослого не видели! — хмыкнул Тимка. — Но это же нереально. Мы всё видим и всё слышим! Это взрослые видят только то, что хотят видеть!..

Родители переглянулись.

— Я попрошу Антона, чтобы он давал тебе планшетник, — сказала мама. — Только посуду, пожалуйста, не забывай за собой мыть. А то опять в раковине оставил.

И родители стали собираться в бассейн.

Посуду Тимка вымыл сверхдобро-совестно.

3. Штатное расписание

Вечером позвонила Светлана Михайловна:

— Тим, на твои плечи ложится большая ответственность. Так случилось, что я улетаю в другой город, по семейным обстоятельствам. И пока не смогу руководить процессом создания газеты. За главного редактора будет Володя…

— С веснушками на носу! — не сдержавшись, продемонстрировал свою осведомлённость Тимка, вспомнив заглядывавшего в класс старшеклассника.

— Значит, ты его знаешь, — сделала вывод Светлана Михайловна. — Очень хорошо! Хотя никаких веснушек я у него что-то не видела. Ну ладно. Со всеми вопросами подходи к нему. Человек он ответственный, будет шеф-редактором, пока я не вернусь. К моему возвращению, думаю, вы многое сделаете.

— А когда вы вернётесь?

— Через две недели.

И она пожелала Тимке творческих успехов.

Ждать утра Тимка, впрочем, не стал. Чего ждать-то, если начинать надо? Да и не терпелось ему начать действовать. Вот только бы знать, с чего начать. А Вован… Хм… Странный выбор сделала Светлана Михайловна. Даже третьеклассники знали, что Вован оболтус, каких мало.

Когда с тренировки вернулся старший брат, Тимка подошёл к нему. Антон учился в техникуме, и жизненного опыта у него было больше.

— Чего такой озабоченный? — спросил Антон.

Тимка вздохнул.

— Меня сделали редактором классной газеты.

А я даже не знаю, с чего начать.

— Понял, — улыбнулся Антон, включая компьютер. — Тебе нужна консультация.

— Точно!

— Советую начать со штатного расписания редакции.

— Как это?

— Штатное расписание содержит сведения о количестве работников и условиях их работы. Редакцию уже подобрал?

— Редакция — это те, кто делает газету? В общем, три человека уже есть.

— А чего так мало? Активных ребят в классе не хватает?

— Наоборот! Только не все думать хотят. На уроках устают.

— Да ну! — повеселел Антон. — А ты заинтересуй. Людей всегда нужно заинтересовывать.

— Чем я их заинтересую?

— Кого чем. Одних публикациями, других славой, третьих заработками… Хотя нет, это тебе не подходит. Но каждый чем-то интересуется. Вот пусть об этом и напишет для начала. Объяви о призе за лучшую публикацию.

— Мне дарить нечего.

— Придумай! Или найди благотворителя, какую-нибудь солидную организацию, которая для хороших дел денег не жалеет.

— Ладно, подумаю…

— Потом составь план первого номера. Что в нём будет. Какие рубрики, статьи, интервью, репортажи. Определи время сдачи материалов. Распредели работу. Кто о чём будет писать и чем заниматься. Людей подбирай надёжных, проверенных, которые не подведут. И будь в гуще событий! Тексты тебе в каком виде будут сдавать?

— В смысле?

— На бумаге или в файлах?

— В файлах, конечно. Бумага — вчерашний день.

— Ну, допустим, не совсем вчерашний…

— А сколько мне корреспондентов набрать?

— Да хоть сколько! Пусть все что-нибудь пишут.

— Не, все не будут. У нас знаешь какой класс бедовый!

— Прямо бедовый?

— Так завуч Клавдия Ивановна говорит…