Рояль в сугробе - Сергей Силин

— Ну, допустим, не совсем вчерашний…

— А сколько мне корреспондентов набрать?

— Да хоть сколько! Пусть все что-нибудь пишут.

— Не, все не будут. У нас знаешь какой класс бедовый!

— Прямо бедовый?

— Так завуч Клавдия Ивановна говорит…

— Она и про мой класс то же самое говорила. Клавдия Ивановна такой человек, что никогда ничем довольна не бывает, потому что от всех ждёт совершенства. Твоё дело предложить. Чтобы потом никто не обижался, что его вниманием обошли. А если все откажутся, ты и один первый номер сделаешь. Главное, не сидеть сложа руки!

— Я и не сижу. Но, о чём писать, всё равно не знаю.

— Писать нужно о самых главных событиях, — сказал Антон. — А потом уже о второстепенных, да и то не обо всех.

— А как узнать, какие самые главные?

— Самые главные — те события, которые касаются жизни всего класса.

— Кто двойку получил…

— Кто двойку получил, кто с кем поссорился, столкнулся и пострадал — это сплетни умственно отсталых для умственно спящих. Главные события — это хорошие новости для всех. Пишите про что-нибудь хорошее. Про того, кто в один день получил несколько пятёрок, на турнике больше всех подтянулся, помог кому-нибудь… Писать нужно языком современности. Коротко и ясно. Полистай газеты, посмотри телевизор, полазай по Интернету. Возьми за образец какой-нибудь информационный сервер, новостную ленту. И помни, краткость — сестра таланта!

— Ещё нам, наверное, удостоверения понадобятся…

— Могу купить десяток. Вот таких! — Антон достал из стола незаполненное удостоверение с надписью «Пресса» и дал брату. — Они недорого стоят. Вклеите фотографии, напишете фамилии, поставите печать школы…

И он уткнулся в свою курсовую работу.

Тимка полюбовался корочками, сбегал к почтовым ящикам, собрал под ними газеты, которые выбрасывали жильцы, и стал внимательно изучать статьи и заметки. Потом включил телевизор, надел наушники, чтобы не мешать брату, и принялся слушать новости на разных каналах.

А когда узнавать о взрывах и происшествиях наскучило, сел составлять штатное расписание. Для этого пришлось попросить Антона показать, как оно пишется. Тот быстро нашёл в Интернете фотографию документа.

— Ага! — произнёс Тимка, соображая, как ему писать расписание штата. — А когда ты компьютер освободишь?

— Поздно ночью, — ответил Антон. — Мне курсовую надо заканчивать.

— А планшетник?

— Да я его однокурснице на пару дней дал, — развёл руками Антон. — Напиши на бумаге! Сейчас я тебе образец найду.

И брат показал Тимке образец штатного расписания редакции какой-то газеты.

— Примерно так.

— Ясно, — сказал Тимка, посмотрев документ. — И когда только у нас принтер появится?

Антон только хмыкнул.

Штатное расписание пришлось писать в тетрадке ручкой.

Шеф-редактор — Вован (пока)

Главный редактор — Тим Шумков (я)

Спортивный обозреватель — Илья Добрынин

Специальный корреспондент — Толик Востриков (надёжный человек, не подведёт)

Собственный корреспондент — Лёша Семечкин (осторожный, но любопытный)

Культурный корреспондент — Оля (сама напросилась)

Корреспонденты — кто захочет

Художник и дизайнер — Аня

Водитель…

Тут Тимка остановился и задумался. Какой водитель? Зачем водитель?

Он вычеркнул водителя и поставил в конце листа подпись. Потом подумал и поставил число. Получилось солидно.

А про условия работы он писать не стал. И так ясно, что условия хорошие, чего про них писать?

4. Лушая новость дня

В понедельник, на первой перемене, Тимка подошёл к Лёше Семечкину и спросил:

— Ты надёжный человек?

— А что надо? — испугался Лёша.

— Писать для газеты.

— Я с ошибками пишу, — вздохнул Семечкин. — Бабушка говорит, быть мне вечным троечником!

— Ошибки компьютер исправит, — успокоил его Тимка.

— А что писать?

— Ну что-нибудь! Я тебя собственным корреспондентом сделаю.

— Как это?

— Только на нашу газету будешь работать. Прославишься.

— Не, собственным не надо! — опять испугался Семечкин. — Ты меня лучше простым корреспондентом сделай. Чтобы я не прославлялся. Если я прославлюсь, меня бабушка опять в угол поставит, чтобы я о жизни думал.

— Ладно, будешь просто корреспондентом.

— А о чём написать? — спросил Семечкин.

— О какой-нибудь новости из жизни класса.

— О какой новости?

— Это ты сам сообрази.

— Я не умею.

— Постарайся.

— У меня не получится. Бабушка говорит, я самый бестолковый человек на свете.

— А ты всё равно постарайся! Главное — будь в гуще событий!

— А ты бабушке не скажешь, что я буду корреспондентом? А то она всё время меня ругает. Я вчера свою комнату подмёл, а она стала ругаться, что я плохо подмёл.

— Не скажу, — упокоил его Тимка. — Я тебе документ дам, что ты журналист, а не просто так тут ходишь.

— Ладно. Я его под шкаф спрячу.

— Только ты пока так напиши, без документа.

— Хоть бы подсказал, что писать, — Лёша почесал в затылке. — А то напишу не о том. Ты тоже ругаться будешь. Хоть бы никто никогда не ругался!

— Я тебя ругать не буду, — успокоил его Тимка. — Я тебе просто напинаю. Пиши о самых важных событиях из жизни класса. Про то, что нельзя детей ругать, можешь написать. Но не так, как мы сочинения пишем, а языком современности, коротко и ясно… Полистай газеты, посмотри телевизор, послушай радио… И помни, краткость — сестра таланта! Главное — будь в гуще событий, и тогда всё получится! Завтра принесёшь новость, я её Ане отдам, она твою новость так разрисует — сразу знаменитым станешь!

— Не надо Ане, — снова испугался Лёша. — Если я стану знаменитым, мне от бабушки влетит.

— Хорошо, мы твою новость без рисунка напечатаем, — согласился Тимка. — Ты можешь даже под псевдонимом писать.

— Как это? — не понял Лёша.

— Ну под ником. Придумаешь себе ник-псевдоним и будешь им подписывать свои новости.

— Так лучше, — согласился Лёша. — А какой ник придумать?

— Да хоть какой. Не забудь принести фотографию для документа.

— Ладно, принесу…

На уроках Тимка писал записки, а на переменах переговорил со всеми одноклассниками. Корреспондентов он набрал быстро. Достаточно было показать не заполненные ещё корочки с надписью «Пресса», и корреспондентами захотели стать все, к кому он подходил, кроме Гусакова.

— Я в рядовые корреспонденты не пойду, — сказал тот и вышел в коридор, задев Тимку плечом.

— Чего это он? — не понял Тимка.

— Обиделся, — сказал Толик. — Мы же его всегда выбираем. И в совет класса, и в совет школы…

Тех, у кого были двойки по русскому, Тимка не взял. Журналистика — дело серьёзное. Ещё он справедливо не взял Самохвалова, хотя и видно было, что тому тоже хочется делать газету. А нечего было подножки ставить!

На последней перемене произошло неприятное происшествие. Гусаков выхватил из рук Тимки удостоверение и побежал по коридору с криком:

— Пресса-дресса-баронесса!

Тимке пришлось догонять похитителя. Гусаков корочки отдавать не хотел, пришлось отбирать силой. Кончилось тем, что Гусаков упал и разбил нос.

— Ты ещё пожалеешь! — сказал он.

— Сам виноват! — сказал Тимка.

Он так рассердился на Гусакова, даже смотреть не стал, что он будет делать со своим носом. А Гусаков направился в медпункт, где ему остановили кровотечение и записали про разбитый нос в журнал обращений.

Вечером Антон принёс десять удостоверений и Тимка вписал в них буквами фамилии корреспондентов. Оставшиеся корочки спрятал на дно сумки.

На следующее утро он пошёл к директору, Алле Дмитриевне, долго объяснял ей, зачем журналистам нужны удостоверения личности, пока она не поняла, что без печати в этом деле никак не обойтись.

— Только носы больше друг другу не разбивайте!

— Он сам упал, — пояснил Тимка. — Я его даже и не толкал. Он выхватил удостоверение и побежал…

— Это неважно, — сказала Алла Дмитриевна. — Просто постарайтесь больше не доводить дело до разбитых носов. Хорошо, что все видели, как это случилось. А то бы тебе не поздоровилось. И мне тоже.

Она почему-то вздохнула и приказала секретарше Василине поставить на документы юнкоров квадратный штамп школы.

Тимка сунул готовые документы в сумку и отправился на третий этаж искать Вована. Нашёл его у кабинета информатики и сообщил, что работа идёт полным ходом.

— Какая работа? — не понял парень.