Собрание сочинений. Т.25. Из сборников:«Натурализм в театре», «Наши драматурги», «Романисты-натуралисты», «Литературные документы» - Эмиль Золя

В следующем романе, «Валентина», Жорж Санд держится ближе к действительности. Нападки на брак здесь уже не столь прямолинейны, в развязку вторгается рок и мешает неверной жене после смерти супруга безмятежно наслаждаться любовью. Затем появляется «Лелия». Здесь я позволю себе одно признанно: этот роман я так и не смог дочитать до конца. Я не знаю более выспренней и более скучной книги. Тут уж по горло увязаешь в романтизме, путаешься в лабиринте трескучих фраз, от которых в ушах стоит шум, а в голове пусто. Лелия — это Рене в юбке, это воплощение меланхолии, сомнения и протеста, доведенного до одержимости. Дело, надо полагать, происходит в царстве духов, ибо в мире живых людей Лелия была бы просто непереносима и ее следовало бы запереть в сумасшедшем доме. Роман, который до такой степени не считается с реальной действительностью, для меня, признаюсь, непонятен. Говорят, что Жорж Санд писала его во время холерной эпидемии 1833 года, и таким образом объясняют его мрачный, апокалиптический колорит. Если это верно, то любопытно отмстить, как поэтическое воображение может превратить жестокую правду смерти в лживые и безмятежные фантазии.

Вернувшись из путешествия по Италии, которое она совершила вместе с Мюссе, Жорж Санд выпустила «Письма путешественника» и роман «Жак» — самый типичный из романов ее молодости. Известно, какой странный довод против брака придумала писательница: поставив лицом к лицу участников вечного трио — мужа, жену и любовника, она нашла выход из затруднительного положения, заставив мужа добровольно выйти из игры; он понимает, что служит помехой, и убивает себя, дабы жена и любовник могли спокойно наслаждаться любовью. Ясно, что если бы узы брака не были вечны, Жаку не пришлось бы идти на смерть, — довольно было бы уступить место человеку, сумевшему внушить к себе любовь. Я вовсе не собираюсь обсуждать этот тезис; впрочем, я полагаю, что романы пишутся не для подкрепления того или иного тезиса. Однако каких странных людей создала Жорж Санд в этом произведении! Фернанда и Октав — жена и любовник — среди них еще самые благоразумные; в них есть что-то подлинно человеческое; они не витают в облаках, они любят, как простые смертные, у них есть человеческие слабости, и говорят они в общем-то обыкновенным языком. Образ Жака уже переносит нас в область чистой фантазии. Жак — это новое воплощение сильного человека, в нем воскресает сэр Ральф Браун. Это величественный, молчаливый, полный достоинства человек, презирающий общество и питающий уважение только к естественным законам; правда, он курит, но курит с важностью юного индийского бога. Притом он натура избранная, он любит жену любовью снисходительной и досадует на то, что не нашел в ней Юнону или Минерву. Я вполне понимаю жену, которая его обманывает! Он же просто невыносим, этот резонерствующий господин, который пытается повелевать любовью подобно тому, как строгий учитель повелевает своими учениками. Если такие люди существуют, они должны быть несчастьем для своей семьи. Смех так полезен, терпимость так приятна! Проза в семейной жизни полна такого очарования! Но это еще не все: Жорж Санд стремилась в своем романе к симметрии, она создала женский вариант Жака, эдакую Лелию в миниатюре — прекрасную и надменную Сильвию, которая служит как бы параллелью Жаку. Она тоже шлет проклятия обществу и, видимо, полагает, что земля для нее чересчур мала и что ей никогда не отыскать на ней уголка, где бы она могла быть счастлива. Я не в силах передать, как действуют на меня подобные персонажи: я прихожу в уныние, я просто теряюсь — они словно побились об заклад, что будут ходить вниз головой и вверх ногами. Мне непонятны их стенания, их бесконечная скорбь. На что они жалуются? Чего хотят? Они подходят к жизни не с того конца и потому, разумеется, не могут быть счастливы. Жизнь, слава богу, не так несносна. С нею всегда можно поладить — надо только не приходить в уныние от временных невзгод. А это все фальшиво, болезненно, неправдоподобно; слово сорвалось у меня с языка, и я от него не отказываюсь. Неизменная потребность в идеализации, необузданные порывы ума и сердца, воспарение к более широкой, более поэтической и возвышенной жизни — все это приводит в конечном счете к бесплодным и наивным мечтаниям, к созданию воображаемого мира, в котором пришлось бы умереть от скуки и высокомерия. Действительность, даже самая грубая, и то куда более приемлема!

Жорж Санд продолжает сыпать романами как из рога изобилия. «Андре» — это незамысловатая любовная история, из которой не следует выводов ни за, ни против брака; герой слаб, как женщина: дело в том, что долгое время Жорж Санд понимала только два сорта мужчин — сильных, как львы, или изящных, как газели. «Леоне Леони» составляет некое соответствие «Манон Леско». «Симон» завершается браком, как самый заурядный буржуазный роман. Затем идет нескончаемая серия романов с итальянскими заглавиями: «Лавиния», «Метелла», «Маттея», «Последняя из рода Альдини», а позднее — «Изидора», «Теверино», «Лукреция Флориани», «Пиччинино». Писательница вступает в новый период своего творчества: она больше не проповедует, она только рассказывает, и рассказывает иногда с проникновенной прелестью.

Именно в эту пору своей жизни Жорж Санд особенно сильно поддается влиянию людей, которыми она увлекается. В период увлечения Пьером Леру она пишет «Спиридиона», «Семь струн лиры», «Странствующего подмастерья», «Мельника из Анжибо». «Письма к Марсии» были написаны чуть ли не под диктовку Ламенне. В «Консуэло» и в «Графине Рудольштадтской» встречаешь беседы о музыке, которые она, по-видимому, вела с Шопеном в годы, когда они были вместе. Я мог бы указать еще и другие влияния, не столь очевидные, но свидетельствующие о том, что в ее лице мы имеем натуру на редкость чувствительную, тончайший инструмент, отзывающийся на малейшее дуновение.

Что меня всегда поражало, так это то, что встреча с Мюссе не оставила в ее жизни сколько-нибудь заметного следа. Единственного гениального человека, который ее любил, Жорж Санд не поняла, между тем как в других руках, куда более грубых, она оказывалась податливым воском. Мюссе был для нее недостаточно серьезен, он не был в достаточной мере проповедником. Он пел — и только, а это не могло ее удовлетворить: если бы он проповедовал, он бы возобладал над ней. Я это подчеркиваю, ибо в этом сказывается весь темперамент Жорж Санд. Описывая Жака, она отчасти описывала и самое себя с присущею ей серьезностью, потребностью исправлять нравы и идеализировать человечество. По всей вероятности, она долго не понимала, что нечто может быть прекрасным само по себе, а вовсе не только потому, что приносит нравственную пользу. Ей нужны были христиане, вернувшиеся к простой и пламенной вере мучеников, философы-пророки, выступающие заступниками человечества, музыканты, чьи пышные локоны развеваются под буйным ветром вдохновения. Что же касается просто гениальных поэтов, открывающих свое сердце и плачущих человеческими слезами, до них ей не было дела. Она смотрела на них как на несмышленых детей.