Мир без конца - Кен Фоллетт

До места добралась к полудню. Не была здесь двенадцать лет, но деревня почти не изменилась, довольно быстро оправившись от чумы. Кроме маленьких детей, игравших у домов, почти все работали — пахали, сеяли, пасли ягнят — и обернулись на незнакомку, пытаясь понять, кто это. Стоит подойти поближе, кто-нибудь наверняка узнает ее. Она провела здесь всего десять дней, но наполненных такими драматическими событиями, что кто-то должен вспомнить. В деревне подобное не часто случается.

Гвенда шла вдоль извилистой реки Аутен между двумя грядами холмов от главной деревни к тем, что поменьше. Она даже помнила их названия — Хэм, Шортейкр, Лонгуотер и самая дальняя, Олдчёрч. Приближаясь к ней, путница разволновалась и даже забыла про натертые ноги. В Олдчёрч насчитывалось всего тридцать лачуг — слишком маленькое селение для того, чтобы стать манором или даже иметь собственного старосту. Однако, как свидетельствовало название, здесь имелась древняя церковь. Ей, вероятно, несколько сотен лет: коренастая башня, короткий неф, грубый камень, крошечные квадратные окошки, похоже, наугад вырезанные в толстой стене.

Пройдя церковь, Гвенда двинулась по полю мимо пастбища: хитрый Гарри Пахарь не поставит рослого Сэма на такую легкую работу. Он наверняка пашет, чистит канавы или помогает управлять бычьей упряжкой. Крестьянка всматривалась в громко перекрикивающихся мужчин в теплых шапках и грязных башмаках в надежде увидеть юношу на голову выше всех. Не найдя сына, вновь осталась с тревожным предчувствием. Неужели его уже поймали? Или он перебрался в другую деревню?

Беглец оказался среди тех, кто унавоживал вспаханную борозду. Несмотря на мороз, Сэм снял плащ и размахивал дубовой лопатой. Под льняной рубахой на спине и руках бугрились мускулы. Глядя на сына, мать испытывала гордость: такой мужчина вышел из ее неказистого тела. Когда подошла ближе, все с любопытством подняли глаза: кто это? что здесь делает? Гвенда подошла прямо к своему старшему и обняла его, не обращая внимания на запах конского навоза.

— Привет, мам, — поздоровался беглец, и все рассмеялись.

Путница из Вигли не поняла, что тут смешного. Тощий человечек с вытекшим глазом пошутил:

— Ну, Сэм, теперь ты как у Христа за пазухой.

И опять все грохнули со смеху. Гвенда догадалась: крестьян рассмешило, что у такого большого мужчины такая маленькая мать, и односельчане решили его подразнить.

— Как ты меня нашла?

— Встретила Гарри Пахаря на нортвудском рынке.

— А я-то надеялся, что здесь меня никто не найдет.

— Я ушла до рассвета. Отец скажет всем, что в Кингсбридж. Меня никто не видел.

Они немного поговорили, затем Сэм сказал, что ему нужно работать, а то нехорошо.

— Возвращайся в деревню, найди старую Лизу, которая живет напротив церкви. Скажи ей, кто ты, она тебе чего-нибудь даст. Я приду к сумеркам.

Гвенда посмотрела на небо. Дело к вечеру, работа закончится примерно через час. Она поцеловала сына в щеку и ушла. Лизу крестьянка нашла в доме чуть побольше остальных — с двумя комнатами, не с одной. Та познакомила гостью со своим слепым мужем Робом. Как и говорил Сэм, старуха оказалась гостеприимной и тут же поставила на стол хлеб, суп, эль. Гвенда спросила про ее сына, и та принялась рассказывать без умолку, начиная от младенчества и до ученичества. Вдруг старик резко перебил жену, произнеся одно-единственное слово:

— Лошадь.

Стало тихо, и Гвенда расслышала мерный топот конских копыт.

— Маленькая, — продолжил Роб. — Верховая или пони. Слишком мелкая для лорда или рыцаря, хотя, может, женская.

Крестьянка из Вигли почему-то испугалась.

— Двое гостей за один час, — заметил слепец. — Вряд ли совпадение.

Этого Гвенда и боялась. Встала и выглянула за дверь. По улице рысью шел коренастый черный пони. Путница тут же узнала седока, и сердце опустилось: Джонно Рив, сын старосты Вигли. Как же односельчанин ее нашел? Она быстро занырнула обратно в дом, но верховой успел ее увидеть.

— Гвенда! — крикнул Джонно, притормозив пони.

— Черт проклятый.

— Интересно, что это ты здесь делаешь?

— Как ты сюда попал? За мной ведь никто не шел.

— Отец отправил меня в Кингсбридж разузнать, какого рожна тебе там надо, по пути я остановился на постоялом дворе «Перекресток» и там вспомнили, что ты двинулась на Аутенби.

Отчаявшаяся мать судорожно думала, как перехитрить ушлого Джонно.

— И почему бы мне не навестить старых друзей?

— А зачем, интересно? Где твой беглый сын?

— Я надеялась его здесь встретить, но, увы, не нашла.

Сын старосты на секунду задумался, прикидывая, может ли это быть правдой, а потом сказал:

— А вдруг он прячется. Я поищу. — Джонно стегнул пони.

Гвенда смотрела ему вслед. Нет, не обманула, но посеяла сомнения. Если получится опередить Джонно, может, ей удастся спрятать Сэма. Крестьянка вернулась в дом, наспех объяснила суть дела Лизе и Робу, вышла через заднюю дверь и направилась к полю, стараясь держаться поближе к плетням. Оглядевшись на деревню, разглядела всадника, ехавшего в другом направлении. Стоял туман, и Гвенда решила, что на фоне темных плетней ее не должно быть видно.

Сэм с остальными батраками возвращался с поля, положив лопату на плечо, на башмаки всем земледельцам налипла грязь. Издали его можно было принять за Ральфа: та же фигура, уверенная походка, красивая голова на сильной шее. Но когда сын говорил, она узнавала в нем и Вулфрика: тот же наклон головы, робкая улыбка, небрежный жест рукой, копировавшие вырастившего его отца. Мужчины заметили ее и вновь развеселились. Одноглазый крикнул:

— Привет, мам!

Все расхохотались. Гвенда отвела Сэма в сторону:

— Джонно Рив прискакал.

— Черт!

— Прости.

— Ты же говорила, за тобой никто не шел!

— Я не видела его, хитрец меня выследил.

— Вот гадость. И что же мне теперь делать? Я не вернусь в Вигли!

— Он ищет тебя; правда, поехал из деревни на восток. — Она всмотрелась вдаль, но уже стемнело. — Если быстро вернуться в Олдчёрч, может, удастся спрятать тебя в церкви.

— Ладно.

Ускорили шаг.

— Ребята, если вам встретится староста по имени Джонно… вы не видели никакого Сэма.

— И даже не слышали, мам, — ответил один из них, и все закивали.

Вилланы обыкновенно охотно помогали друг другу водить старост за нос.

Мать и сын добрались до деревни, не встретив Джонно, и повернули к церкви. Деревенские храмы, как правило, бедствовали, поэтому их никто не запирал. Но если этот окажется исключением, что делать дальше, неизвестно. У дома Лизы Гвенда увидела черного пони и застонала. Наверно, Джонно вернулся под покровом темноты. Унаследовав от отца изворотливый ум, он рассчитал, что Гвенда, разыскав Сэма, приведет его в деревню, и оказался прав. Она взяла сына за руку и быстро повела через дорогу в церковь. Но сын старосты уже вышел из дома.

— Сэм, я так и думал, что ты здесь.

Беглец с матерью остановились и оглянулись. Сэм оперся на деревянную лопату:

— И что ты собираешься делать?

Джонно победно ухмылялся:

— Отведу тебя обратно в Вигли.

— Хотел бы я посмотреть, как тебе это удастся.

Несколько крестьян, в основном женщин, появившихся с западной стороны деревни, остановились посмотреть. Сын Рива потянулся к седельной сумке и достал какой-то железный предмет на цепи.

— Я тебя закую. И если у тебя осталась хоть капля разума, ты не будешь сопротивляться.

Выдержка Джонно удивила Гвенду. Неужели он и впрямь собирается один обездвижить Сэма? Парень довольно жилист, но мельче соперника. Или Рив-младший надеется на помощь крестьян? Закон на его стороне, но вряд ли сельчане сочтут его действия справедливыми. Вот молодость, никакой трезвой оценки собственных возможностей. Беглец ответил:

— Я метелил тебя в детстве и отметелю сегодня.

Гвенде очень не хотелось, чтобы они подрались. Кто бы ни взял верх, в глазах закона виновным окажется беглый Сэм.

— Сейчас все равно уже поздно. Давайте обсудим все завтра утром.

Джонно презрительно рассмеялся:

— А ночью твой сын улизнет, как улизнул из Вигли? Ну уж нет. Спать он будет в железе.

Подошли мужчины, с которыми работал Сэм, и тоже остановились посмотреть. Джонно обратился к ним:

— Всякий законопослушный человек обязан помочь мне арестовать этого беглеца, а тот, кто помешает, будет наказан.

— Можешь на меня положиться, — отозвался одноглазый. — Я подержу твоего пони.

Остальные захихикали. Рив-младший никому не понравился. Но и в защиту собрата-землепашца никто не сказал ни слова. Вдруг Джонно дернулся. (С кандалами в руках он внезапно подскочил к Сэму и нагнулся, намереваясь нацепить их ему на ноги. Может, сын старосты и справился бы с каким-нибудь стариком, но молодой человек отреагировал быстро. Он отскочил назад и выбросил ногу. Грязный башмак попал по руке преследователя.