История жизни, история души. Том 2 - Ариадна Эфрон

Тихонов, по-моему, не подходит потому, что он вряд ли знает - и даже понимает (тем внутренним любовным пониманием, к<отор>ое необходимо) — Цветаеву1. Согласитесь, что это так. Без этого не напишешь. А если и напишешь, то это настолько трудно технически, даже если подойти к предисловию поверхностно, что, кажется мне, Тихонов на это не пойдёт.

Скажу Вам со всей большевистской прямотой, что кроме Вас я действительно никого не вижу. Имя Ваше известно - что не такая уж редкость, и чисто, что редкость необычайная и что меня пленяет чрезвычайно. Просто пе- в н Орлов редать не могу, как хотелось бы, чтобы пре- Рис. Н.П. Акимова. 1957 дисловие написано было чистыми руками, без дёгтя и без мёда, а так, как нужно по существу и можно - «на сегодняшний день». Притом я нисколько не закрываю глаза на очень большие трудности, большие до нелепости, в не таком уж, казалось бы, сложном деле, как написание хорошего предисловия к хорошей книге. Но о верблюде и игольном ушке притча старая2, что о ней толковать!

Вообще же, если даже «можно» сегодняшнего дня и перетянет «нужное по существу», - то день завтрашний простит нам это. Важно, чтобы книга (книжечка!) вышла. И хорошо бы «закрыть» открытый вопрос о предисловии, т. е. чтобы Вы остановились на себе же.

От добра добра не ищут.

Очень жаль, что мы не повидались с Вами в Ваш последний приезд в Москву, тем более что и я там была в это время, что со мной случается не часто; самый мой верный адрес — тарусский, и здесь я почти всегда. Не столько (и не только) из-за любви к природе, но главным образом потому, что в Москве — только прописка да телефон, а жилья нет, что невероятно усложняет жизнь, и работу над маминым архивом делает просто невозможной в течение зимних месяцев. Не могу же я таскать взад-вперед её чудом уцелевшие тетради по поездам и автобусам!

«После России»3 (сборника) у меня нет (есть стихи из него все), «Лестница»4 — есть, «Крысолов»5 только в машинописном недостоверном списке, пьесы почти все, а м. б. даже и все, начиная с никому не известного «Червонного Валета»6. «Проза»7 есть, и есть даже «Лебединый стан»8, вышедший в... Мюнхене года 2—3 тому назад цикл стихотворений, воспевающих гражданскую войну с точки зрения, так сказать, визави. <...>

«Лестницу» перепечатаю и пришлю Вам, она у меня есть здесь. Сейчас у меня под рукой только прилагаемая мамина фотография чешского периода — если Вам не трудно (а вероятно, это легче осуществить в Ленинграде, чем в Тарусе!), дайте её переснять, а подлинник мне верните, он мне дорог — на днях прислал мне его герой «Поэмы Конца»9. И снимок этот времён поэм «Горы» и «Конца», никому не известный.

Только мама была более светлой масти, чем на этой фотографии. И глаза у неё были удивительного светло-ярко-зелёного цвета.

Составлять сборничек гослитовский тоже мудрено, ибо «раскритикованная» тема смерти идёт через всё творчество, и лучшие стихи, даже самые ранние, — об этом; да и «колдовская» тема ранних стихов тоже не весьма «проходима» с точки зрения этого, первого, сборника. Труднее же всего период, затруднённый по форме, «после-российский» (вплоть до самых последних творческих лет жизни). Мне кажется, что я оттуда выбрала всё что возможно, но Вы посмотрите ещё. М. б. из цикла о Петре10 что-нб. ещё можно выбрать? Кроме «Поэт и царь»?

М. б. стоит поместить несколько переводов? Они — все бесспорные и все блестящие; к сожалению, у меня их почти нет, но найти, думаю, нетрудно.

То, чего очень трудно избежать, — количественного разрыва (в составе сборника) между ранними и поздними стихами, и на это, верно, придётся пойти - во имя всё той же проходимости.

Рада, что запланирован том в «Биб<лиотеке> поэта», и, когда дойдёт дело до осуществления, помогу всем возможным и невозможным.

Пока что, в первый же свой приезд в Москву, постараюсь подобрать для Вас кое-что мамино и о ней, чего Вы не знаете и что Вам раскроет её ещё больше и поэтически и человечески.

Всего Вам самого доброго, пишите!

ВашаАЭ

' Речь идет о поэте Николае Семеновиче Тихонове (1896-1979). Внутренняя рецензия Тихонова на книгу М. Цветаевой «Избранные произведения», подготовленную в 1965 г. в Большой серии «Библиотеки поэта» (далее - ИП-65), подтверждает оценку А.С.

Тихонов писал о Цветаевой как о таланте, «заблудившемся в лабиринте собственных переживаний <...> не нашедшем сил в свое время вернуться на родину». «Многие ее произведения <...> трудно воспринимаются. Метафоры стилизованы в духе ушедшего времени, имеют поэтически исторический интерес. Иные - увы - скучны». Упоминание во вступительной статье В. Орлова о самоубийстве Цветаевой и о том, что ее могила затеряна, вызвало резкие возражения рецензента: «Так ли все тут правильно <...> получается, что она была вне писательской общественности, никому не нужна, и так даже простого человека не хоронят, чтобы уже никто не пошел за гробом. Сомнение еще в том, действительно ли это было в Елабуге или в другом месте. Разве она была не в Чистополе? Допустим, что все было, как написано, и в Елабуге, и ни одного человека, и могила затеряна, но как-то другими словами можно об этом сказать» (РГАЛИ Ф. 283. Оп. 1, Ед. хр. 349. Л. 78).

2 См. Мф. 19, 24; Лк. 18, 25.

3 См.: Цветаева М. После России. 1922-1925. Париж, 1928.

4 «Поэма Лестницы» (1926), впервые была напечатана под названием «Лестница» («Воля России». 1926. XI).

5 Поэма «Крысолов. Лирическая сатира» (1926) (впервые опубл.: «Воля России». 1925. №5-8, 12; 1926. № 1).

“Червонный Валет» (1918) (впервые опубл. в кн.: Цветаева М. Театр

М., 1988).

7См. примеч. 10 к письму И.Г. Эренбургу от 4.X.1955 г.

8 См.: «Лебединый стан». Мюнхен, 1957.

9 Константин Болеславович Родзевич.

19 Возможно, А.С. имеет в виду цикл «Стихи к Пушкину». К нему отнесены в ИП 65 стих. «Петр и Пушкин» («Не флотом, не пбтом, не задом...») и «Поэти царь» («Потусторонним...»). н

И. Г. Эренбургу

27 января 1961' [Телеграмма]

Вас поздравляю молодой седой драчливый добрый хмурый в день Вашей свадьбы золотой с бессмертною литературой. Точка. Обнимаю Вас Любу Ирину2.

Аля

<Рукой Эренбурга: Цветаева>

' День, когда И.Г. Эренбургу исполнилось 70 лет. 2 Ирину Ильиничну Эренбург, дочь писателя.

И. И. Емельяновой

12 февраля 1961'

Милый Малыш, пока пишу два слова, т. к. не очень уверена в вашем адресе. Хочется знать, как вы и что, что нужно из необходимого, т. к. баловать вас раньше лета не смогу - всё лето сидела без дела и^ соответственно, без денег. Есть ли у вас ларёк? Что нужнее - продукты или деньги, или «оба нужнее»? Есть ли постельные принадлежности . Что делаете? Как отдыхаете? (Есть ли самодеятельность, кино, книги?) Главное - как здоровье? Обязательно напиши, если есть такая возможность. Как-то была у Митьки2, он молодец - очень гостеприимен был, а Поля28 угощала по старой памяти грибным супом с картошкой и картошкой с грибным соусом. Живу в Тарусе совсем одна с кошкой, я работаю, она ловит мышей. Никого не вижу, только в каникулы приезжали знакомые, а так - тишина. Голова седеет, глаза болят — одним словом, «прощай, молодость!». Крепко обнимаю, целую, помню. Пиши.

Аля

1 Это первое письмо в исправительно-трудовом лагерь на станции Невельская Иркутской обл., куда О.В. Ивинская с дочерью прибыли в начале февраля 1961 г. после полуторамесячного пути в заквагоне. Они были осуждены: О.В. Ивинская - на 8 лет ИТЛ, И.И. Емельянова - на 3 года по обвинению в контрабанде валюты (получении гонорара за опубликованный на Западе роман Б,Л. Пастернака «Доктор Живаго»).

2 Единоутробный брат И. Емельяновой Дмитрий Александрович Виноградов (р. 1942 г.)

3Полина Егоровна Шмелева - много лет прослужила домработницей в семье О.В. Ивинской.

И. И. Емельяновой

вместо сгущенки, т. к. опять же тару лишнюю посылать ни к чему, а его разводят тёплой водой (сперва стирают с неб<олыиим> кол<ичеством> воды, а потом доливают до нужной консистенции — от сливок и до молока) - это и дешевле, т<ак> ч<то> за те же деньги можно прислать больше. Какао, сало, сухофрукты, масло, пока холодно. Копч<ёной> колбасы сейчас нет в продаже. Хорошо, что я сама не послала посылки, т. к. сорвала бы Митькин график посылочный, т<ак> ч<то> буду им давать деньги, а они уж будут посылать, что потребуется. Я послала с Инкой, верней, передала ей для тебя шарфик хорошенький, яркий, ты его сошьёшь капорчиком и будешь носить весной. Да ещё мёду решили вам послать густого — это ведь целебная вещь (терпеть его не могу!!) и пойдёт и с хлебцем, и с кашкой, чтобы ты у нас крепла, а мать не отощала. Деньжат этот раз смогла дать немножко, т. к. сейчас у меня туго, очень долго сидела без работы, а та, что сейчас делаю, ещё не скоро превратится в звонкую монету. Главное, я убеждена, что всё будет хорошо. Всегда за тяжёлой полосой следует радостная, ибо жизнь есть животная полосатая, как зебра. Это очень хорошо, Малыш, что ты видишь (не только смотришь, но и видишь) — небо, звёзды, природу. Они всегда помогают в беде - ещё иной раз лучше, чем люди; прикасаются к душе, не причиняя боли, утоляют горести бывшие и настоящие, анестезируют боль, ведь правда? Они — настоящие, и не изменяют, как люди. И даже — не изменяются.