Илон Маск - Уолтер Айзексон
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Теперь у Маска была новая задача, более грандиозная, чем запуск интернет-банка или цифровых "желтых страниц". Он отправился в публичную библиотеку Пало-Альто, чтобы почитать о ракетостроении, и начал обзванивать специалистов, прося одолжить старые руководства по двигателям.
На встрече выпускников PayPal в Лас-Вегасе он сидел в кабинке у бассейна и читал потрепанное руководство по эксплуатации российского ракетного двигателя. Когда один из выпускников, Марк Вулвей, спросил его, чем он планирует заниматься дальше, Маск ответил: "Я собираюсь колонизировать Марс. Моя миссия в жизни - сделать человечество многопланетной цивилизацией". Реакция Вулвея была неудивительной. "Чувак, да ты банан".
Аналогичная реакция была и у Рида Хоффмана, еще одного ветерана PayPal. Выслушав рассказ Маска о его планах по отправке ракет на Марс, Хоффман был озадачен. "Как это может быть бизнесом?" - спросил он. Позже Хоффман поймет, что Маск думал иначе. "Чего я не понимал, так это того, что Илон начинает с миссии, а затем находит способ наполнить ее, чтобы она работала в финансовом плане", - говорит он. "Именно это делает его силой природы".
Почему?
Полезно сделать небольшую паузу и отметить, насколько диким было решение тридцатилетнего предпринимателя, изгнанного из двух технологических стартапов, создать ракеты, способные полететь на Марс. Что двигало им, кроме отвращения к отпуску и детской любви к ракетам, фантастике и "Путеводителю по Галактике"? Своим недоумевающим друзьям в то время и в разговорах с ними в последующие годы он называл три причины.
Его удивляло и пугало то, что технический прогресс не является неизбежным. Он может остановиться. Он может даже отступить. Америка побывала на Луне. Но затем произошла остановка полетов кораблей "Шаттл" и прогресс прекратился. "Хотим ли мы сказать нашим детям, что полет на Луну - это лучшее, что мы сделали, а потом мы сдались?" - спрашивает он. Древние египтяне научились строить пирамиды, но потом эти знания были утеряны. То же самое произошло с Римом, который построил акведуки и другие чудеса, которые были утеряны в темные века. Произошло ли это с Америкой? "Люди заблуждаются, когда думают, что технологии просто автоматически улучшаются", - скажет он в своем выступлении на TED Talk несколько лет спустя. "Она улучшается только в том случае, если многие люди очень много работают, чтобы сделать ее лучше".
Другая мотивация заключалась в том, что колонизация других планет поможет обеспечить выживание человеческой цивилизации и сознания в случае, если с нашей хрупкой планетой что-то случится. Ведь когда-нибудь она может быть уничтожена астероидом, изменением климата или ядерной войной. Он увлекся "Парадоксом Ферми", названным так в честь американского физика итальянского происхождения Энрико Ферми, который, рассуждая о существовании во Вселенной инопланетной жизни, сказал: "Но где же все?". С математической точки зрения казалось логичным существование других цивилизаций, но отсутствие каких-либо доказательств порождало неприятную мысль о том, что земной вид человека может быть единственным примером сознания. "У нас здесь мерцает тонкая свеча сознания, и это может быть единственным примером сознания, поэтому нам крайне важно сохранить его", - говорит Маск. "Если мы сможем отправиться на другие планеты, то вероятная продолжительность жизни человеческого сознания будет намного больше, чем если бы мы застряли на одной планете, на которую может упасть астероид или уничтожить ее цивилизацию".
Третья мотивация была более вдохновляющей. Он родился в семье искателей приключений и в подростковом возрасте решил переехать в страну, которая впитала в себя дух первопроходцев. "Соединенные Штаты - это буквально дистилляция человеческого духа исследования", - говорит он. "Это страна авантюристов". По его мнению, этот дух необходимо возродить в Америке, и лучшим способом сделать это было бы начать миссию по колонизации Марса. "Создать базу на Марсе будет невероятно сложно, и люди, вероятно, будут гибнуть на этом пути, как это было при заселении Соединенных Штатов. Но это будет невероятно вдохновляюще, а мы должны иметь в мире вдохновляющие вещи". Он считал, что жизнь не может состоять только из решения проблем. Она также должна быть направлена на осуществление великих мечтаний. "Именно это может заставить нас вставать по утрам".
По мнению Маска, полет к другим планетам станет одним из значительных достижений в истории человечества. "Есть лишь несколько действительно крупных вех: одноклеточная жизнь, многоклеточная жизнь, дифференциация растений и животных, выход жизни из океанов на сушу, млекопитающие, сознание", - говорит он. "В этом масштабе следующий важный шаг очевиден: сделать жизнь многопланетной". В том, что Маск считает свои начинания эпохальными, есть что-то волнующее и одновременно немного нервирующее. По меткому выражению Макса Левчина, "одно из величайших умений Илона - это способность выдавать свое видение за мандат с небес".
Лос-Анджелес
Маск решил, что если он хочет создать ракетную компанию, то лучше всего переехать в Лос-Анджелес, где располагалось большинство аэрокосмических компаний, включая Lockheed и Boeing. "Вероятность успеха ракетной компании была довольно низкой, и она была еще ниже, если бы я не переехал в Южную Калифорнию, где была критическая масса талантов в области аэрокосмической инженерии". Он не объяснил Жюстине причины своего переезда, которая решила, что его привлек гламур знаменитостей в этом городе. Благодаря их браку он получил право стать гражданином США, что и сделал в начале 2002 года на церемонии принятия присяги вместе с 35 сотнями других иммигрантов в выставочном центре округа Лос-Анджелес.
Маск начал собирать инженеров-ракетчиков на совещания в отеле рядом с аэропортом Лос-Анджелеса. "Моя первоначальная мысль заключалась не в создании ракетной компании, а в филантропической миссии, которая вдохновила бы общественность и привела бы к увеличению финансирования НАСА".
Сначала он планировал построить небольшую ракету, чтобы отправить мышей на Марс. "Но я стал беспокоиться, что в итоге мы получим трагикомическое видео с мышами, медленно умирающими на крошечном космическом корабле". Это было бы нехорошо. Тогда я решил: "Давайте отправим на Марс маленькую оранжерею". "Теплица приземлится на Марс и передаст фотографии зеленых растений, растущих на красной планете. По идее, общественность будет в таком восторге, что потребует новых полетов на Марс. Предложение получило название "Марсианский оазис", и Маск посчитал, что сможет осуществить его менее чем за 30 млн долл.
Деньги у него были. Самая большая проблема заключалась в приобретении доступной ракеты, которая могла бы доставить оранжерею на Марс. Оказалось, что есть место, где он может получить такую ракету по дешевке, или так он думал. Через Марсианское общество Маск узнал об инженере-ракетчике Джиме Кантрелле, который работал над американо-российской программой по выводу ракет из эксплуатации. Через месяц после поездки по скоростному шоссе Лонг-Айленда с