На грани катастрофы - Артур Хейли

Они услышали голос Спенсера:

– Дайте я, Джанет. – Последовал обрывок разговора, и в эфире снова раздался голос Спенсера – он говорил отрывисто, почти проглатывая слова: – Никаких тренировок, Ванкувер! У нас не та ситуация! Мы сразу идем на посадку.

– Что?! – заорал Бердик. – Невозможно!

– Не валяйте дурака, Джордж, – резко ответил Триливен. – Вам необходимо сделать несколько пробных заходов.

– Продолжаю снижение, – подчеркнуто игнорируя протест, наступал Спенсер; его голос слегка дрожал. – Люди на борту при смерти. При смерти! Вам это ясно? Мои шансы не увеличатся от попыток. Я иду на посадку!

– Дайте я с ним сам поговорю! – решил вмешаться Гримсел.

– Нет, – остановил его Триливен, – на споры нет времени. – Лицо его побледнело, на виске вздулся и запульсировал сосуд. – Надо действовать. Выбора нет. За штурвалом сейчас он, и я принимаю его решение.

– Так нельзя! – вскипел Бердик. – Неужели вы не понимаете…

– Хорошо, Джордж, – говорил тем временем Триливен. – Это ваше решение. Ждите инструкций. Мы идем на вышку. Пожелаем друг другу удачи! Конец связи. – Он стащил с головы наушники с микрофоном и откинул их в сторону. – Идем! – скомандовал он. Трое мужчин, выскочив из дверей, понеслись по коридору; Бердик старался не отставать. Не сговариваясь, они, чуть не сбив с ног кого-то, бросились мимо лифта по лестнице вверх и влетели на вышку – в диспетчерскую. Один из диспетчеров стоял перед огромным оконным проемом и сквозь бинокль всматривался в едва начавшее светлеть небо.

– Вот он! – воскликнул он.

Триливен схватил второй бинокль и, быстро взглянув в него, отложил.

– Хорошо! – бросил он, тяжело дыша. – Посадочная полоса?

– Ноль восемь, – ответил диспетчер. – Самая длинная, против ветра.

– Радарная! – вызвал капитан.

– Слушаю, сэр.

Триливен стремительно подошел к столику, на котором под стеклом лежала схема аэропорта. Взяв химический карандаш, он начертил предлагаемый курс посадки.

– Вот что мы сделаем. Сейчас он примерно здесь. Мы направим его на широкий левый разворот с одновременным снижением до тысячи футов. Здесь я начну предпосадочный инструктаж, затем медленно заведем его над морем на заключительный. Ясно?

– Да, капитан, – кивнул диспетчер.

Триливен надел протянутые ему наушники с микрофоном.

– Есть связь с радарной? – спросил он.

– Да, сэр. Вот так.

Руководитель полетов заговорил в свой микрофон:

– Диспетчерская – всем транспортным средствам экстренной помощи. Полоса ноль восемь. Ноль восемь. Техническим транспортным средствам занять позиции один и два. Пассажирскому транспорту – позицию три. Всем машинам «скорой помощи» – позиции четыре и пять. Повторяю: ни одному транспортному средству не покидать место. Даю готовность.

Перегнувшись через панель управления, капитан щелкнул переключателем настольного микрофона. Рядом с его локтем завращались бобины магнитофона.

– Алло, Джордж Спенсер, – начал он спокойным и ровным голосом. – Это Пол Триливен. Я в диспетчерском пункте ванкуверского аэропорта. Как слышите меня? Прием.

Раздался голос Джанет:

– Да, капитан. Слышим вас хорошо. Прием.

– Десять миль. Курс 253, – сообщила по телефону оператор радиолокационной установки.

– Так, Джордж. Вы сейчас в десяти милях от аэропорта. Поворачивайте на курс 253. Сбрасывайте газ и начинайте снижаться до тысячи футов. Джанет, обеспечьте начало принятия предварительных мер безопасности для пассажиров. Никто из вас больше не подтверждает прием, если не возникает вопросов.

Поочередно убирая руки с колонки управления, Спенсер разминал затекшие пальцы. Он заставил себя улыбнуться Джанет:

– Занимайтесь своими делами!

Она сняла микрофон со стенки кабины и, нажав кнопку, произнесла:

– Внимание, уважаемые пассажиры! Прошу вашего внимания! – Ее голос дрогнул. Крепко сжав микрофон, она откашлялась. – Прошу всех занять свои места и пристегнуть ремни безопасности. Мы идем на посадку. Благодарю вас.

– Превосходно! – оценил Спенсер. – Как ни в чем не бывало!

Покусывая нижнюю губу, она попыталась улыбнуться:

– Не совсем…

– Нет-нет, здорово, – настаивал он. – Хочу, чтоб вы знали… Я бы ни за что столько не продержался, если бы не… – Спенсер вдруг замолчал, плавно двигая педалями и штурвалом и ожидая отклика самолета на свои действия. – Джанет, – повторил он, не сводя глаз с креномера, – у нас не так много времени. То, о чем мы знали, должно рано или поздно случиться. Но я хочу быть уверен в том, что вы понимаете, почему я должен попытаться каким-то образом посадить самолет с первой попытки.

– Да, – тихо отозвалась она. – Я понимаю. – Она пристегнулась вокруг талии ремнем безопасности и, крепко сцепив руки, положила их на колени.

– Что ж, хочу поблагодарить вас, – помявшись, продолжил он. – Я с самого начала ничего не обещал, не буду и сейчас. Кто еще, как не вы, знает, какой из меня дерьмовый пилот. Но многочисленные круги над аэропортом мне не помогут. А кое-кому в салоне с каждой минутой хуже и хуже. Так что уж лучше… рискнуть.

– Я же сказала! – ответила Джанет. – Вам незачем объяснять.

Он бросил на нее тревожный взгляд, опасаясь, что вдруг дал ей повод почувствовать свою слабость. Она следила за показаниями скорости, и лица ее он не видел. Отвернувшись, он посмотрел назад – на темные очертания крыла. Оно медленно описывало крохотный сегмент дуги, а на кончике его будто балансировали туманные серо-синие очертания гор с мерцавшими вдоль дорог фонарями. Под фюзеляжем проплывали заметные издалека яркие огни аэропорта. На таком расстоянии они казались до смешного малы и напоминали небрежно брошенное ожерелье из красных и янтарно-желтых бусин.

Он чувствовал, как колотится его сердце: его тело инстинктивно готовилось к экстренной ситуации, словно бы понимая – остаток жизни мог измеряться уже минутами или даже секундами. Пытаясь выровнять самолет, он поймал себя на ощущении, что действует отстраненно, будто это он не он, а кто-то другой.

И услышал свой голос:

– Ну что ж, Джанет, вот и все. Начинаю снижаться.

Глава 11

Опустив бинокль, Харри Бердик протянул его старшему диспетчеру.

Со смотрового балкона, опоясывающего диспетчерский пункт, двое мужчин еще раз взглянули на летное поле – топливозаправщики были убраны подальше, на посадочных площадках, ясно различимые в полутьме, стояли группы людей. Ровное урчание грузовиков с дальнего края аэродрома усиливало гнетущее напряжение, которым была пронизана атмосфера ожидания.

Бердик вновь прокручивал в голове план Триливена в поисках возможных оплошностей. Воздушное судно появится где-то в двух тысячах футов над ними и, постепенно снижаясь в длинном развороте над проливом Джорджия, пойдет на долгий заход на посадку, предоставляя пилоту максимум времени для расчета высоты и тщательной подготовки к приземлению.

Это казалось хорошим планом – с учетом небыстро наступающего рассвета. Бердик вдруг задумался о пассажирах. Им-то сейчас каково? Они увидят проплывающий внизу Си-Айленд и аэропорт, затем – широкую гладь залива и вновь приближающуюся землю, в то время как их «чрезвычайный» пилот будет делать последние приготовления. Он вдруг ощутил себя вместе с ними – в приближении смерти. Его – в насквозь промокшей от пота рубашке – пронизал утренний холод и охватила дрожь.

Время будто остановилось, мир затаил дыхание.

– Курс 253, – отчетливо донесся из динамиков голос Джанет. – Мы быстро теряем высоту.

Полным тревоги взглядом Бердик взглянул на стоявшего возле него Триливена. Не проронив ни слова, они вернулись в стеклянную колбу диспетчерской. Триливен и Гримсел встали у настольного микрофона; на лица их падал зеленый свет монитора радара.

– Как ветер? – спросил капитан.

– Несильный боковой по отношению к полосе ноль восемь, но для нас это все равно лучший вариант: она самая длинная.

– Радарная, – вызвал Триливен, – непрерывно информируйте меня вне зависимости от того, слышите вы меня или нет. Без регламента. Если у 714-го возникнут проблемы – кричите!

Бердик похлопал его по плечу.

– Капитан, – вкрадчиво произнес он, – может, все-таки еще раз попробовать попридержать его? По крайней мере до того, как станет светлее и ему…

– Решение принято, – сухо отрезал Триливен. – Парень и так на нервах. Начнем с ним спорить – конец. – Пожав плечами, Бердик отвернулся. Триливен несколько смягчил тон: – Я понимаю, что вы чувствуете, Харри. Но я понимаю, каково и ему! Он же идет по лезвию бритвы!

– Если у него не будет получаться, – спросил Гримсел, – что планируете?

– Скорее всего, у него и не будет получаться, – мрачно отозвался Триливен. – Если все безнадежно, пошлем на повторный заход. Никаких пререканий в эфире, пока не увидим, что у него действительно нет шансов. Тогда я попробую настоять, чтобы сел в океан. – Пару мгновений он выслушивал через наушники показания радара, затем нажал кнопку на микрофоне: – Джордж, держите скорость 160 узлов.