Прах и безмолвие - Реджинальд Хилл

— Я могу заключить, что вам просто нечего делать, иначе вы бы опаздывали ко мне без зазрения совести. Ну, посмотрим. Ваши письма где-то здесь. Если, конечно, их не украли. У меня в кабинете бывают очень странные люди, и я не имею в виду пациентов. А, нет, вот они.

Он откопал фотокопии, которые Паско принес ему, стряхнул с них пепел и начал читать, как будто видел в первый раз. Но Паско не попался на эту уловку. Поттл всегда намеренно создавал видимость полного беспорядка, рождая у присутствующих чувство, что все вокруг него находится в таком постоянном коловращении, что в этот водоворот можно скинуть все, что заблагорассудится. «Психиатр должен быть Богом или дьяволом, предводителем воинства небесного или царем хаоса. А Богу ни к чему принимать сорок идиотов в день, поэтому таким образом я сокращаю их приток сюда», — сознался он как-то раз. Но и это признание оказалось профессиональной хитростью, потому что уже через пятнадцать минут Паско поймал себя на том, что рассказывает Поттлу о своем двойственном отношении к полиции.

— Мне ясна ваша проблема, — приступил к делу Поттл. — Вам что нужно: подробная аргументация или краткие заключения? Или я буду задавать вам вопросы?

— Я горю нетерпением изучить подробную аргументацию в вашем письменном отчете, — сказал Паско. — Но, чтобы продолжить с…

— Хорошо. — Поттл прикурил сигарету от только что выкуренной и раздавил окурок в огромной, но уже переполненной пепельнице. Его пышные усы пожелтели от никотина. Паско надеялся, что на усах не было остатков супа.

— Начнем с пола, — сказал психиатр. — Четыре шанса из шести, что это женщина, поэтому я буду говорить «она», хоть и без предвзятости. Как Смуглая Дама из сонетов Шекспира, наша тоже может оказаться парнем, хоть я в этом сомневаюсь. Возраст также точно определить нельзя. Где-то от пятнадцати до пятидесяти. Нормально пока, мистер Паско?

— Э-э, да, спасибо, сэр, — неуверенно проговорил Паско.

— Почему это вы говорите: «Да, спасибо», а выглядите, как будто хотите сказать: «Да, но?» Готов побиться об заклад, что вы сразу решили, что писала женщина средних лет, я прав?

Паско криво усмехнулся и кивнул.

— Создание стереотипов может помочь в поимке обычных преступников, — продолжал Поттл, — но здесь оно совершенно бесполезно. Допустим, что наша Смуглая Дама — женщина. Я лично не усматриваю никаких признаков климактерического синдрома, а также никаких свидетельств того, что автор писем считает себя старой. Нижний предел предполагаемого возраста, скорее всего, период ранней зрелости. Я могу продолжать?

— Да, пожалуйста, — ответил Паско, стараясь неподвижностью лица уподобиться Уилду.

— Хорошо. Наша Смуглая Дама образованна и грамотна, это очевидно. Но не спешите заключить из этого, что у нее есть высшее образование и она принадлежит к среднему классу. Это вполне возможно, но ничто в ее письмах этого не подтверждает. Также ее очевидное знакомство с жизнеописаниями святых вовсе не означает религиозности, хотя я предполагаю католическое или англиканское воспитание. А может быть, и реакцию на нонконформистское воспитание. Я ничего больше не могу прибавить к тому, что касается так называемого внешнего профиля. Ничего не могу сказать о профессии, семейном положении, политических взглядах, любимом сорте мыла и тому подобном. Боюсь, я вам мало помог в идентификации писавшей.

— Да, все очень растяжимо, — согласился Паско. — Но что вы могли бы сказать о внутреннем облике?..

— Вы много раз сталкивались с самоубийствами, мистер Паско? — спросил Поттл.

— Когда я только пришел в полицию, мне пару раз перепадали такие тяжелые случаи. Один раз парень бросился под поезд… И многие автомобильные катастрофы кажутся мне необъяснимыми, если не предположить в них определенной доли преднамеренности… С начала работы в уголовно-следственном отделе я могу припомнить уже два случая самоубийств, которыми мне пришлось заниматься.

— То есть у вас больше практического опыта в этой области, чем у других. А как у вас с теорией? Вы психологию в университете изучали?

— Я слегка знаком с работами Дюркхейма, но больше в свете методологии, нежели с его концепцией.

— Дюркхейм, — отмахнулся Поттл, — я думал, что нынче даже профессиональные социологи чтят его теории не иначе, как определенный этап в развитии науки…

— Но я читал и работы более современных ученых, — поспешил добавить в свою защиту Паско.

— Это уже когда стали работать в полиции? — спросил Поттл. — Нет? Слишком заняты разными тяжелыми случаями, чтобы интересоваться теориями, как я погляжу.

— Я потому и пришел сюда, чтобы не было еще одного, — рассердился Паско. И тут же разозлился на самого себя за то, что позволил Поттлу залезть себе в душу.

— Значит, вы хотите, чтобы я вам сказал, серьезно ли наша с вами вероятная «она» собирается покончить с собой? И если я сказал бы вам, что серьезно, что тогда? Как она сама пишет, самоубийство — не преступление. Вряд ли это проблема касается полиции.

Паско отлично знал, как Дэлзиел отнесся бы к тому, сколько времени и сил потрачено на эти письма. Но, с другой стороны, именно Дэлзиел обратил к ним его внимание. И именно Дэлзиел был уверен, что придет третье письмо.

— Будет преступлением, если мы ничего не предпримем, — сказал он.

Поттл вдруг усмехнулся.

— Да, вы абсолютно правы. Поэтому давайте продолжим. Я понял из писем, что она настроена весьма серьезно. Это вполне обычно для человека, вознамерившегося убить себя, довольно непрозрачно намекать на свои намерения. Частично это всего лишь непроизвольный всплеск сильнейших эмоций, вызванный приближением финального действия. А частично это предупреждение, призыв к вмешательству извне. И еще это бывает игрой в самоутешение либо даже попыткой перекинуть с себя ответственность за содеянное. Из ее собственного признания, наша Смуглая Дама достаточно хорошо понимает многое из того, что я сказал, а потому она выбрала одного человека, которому и поверяет свои намерения.

— Но почему она выбрала для этой цели именно мистера Дэлзиела?

— На это есть несколько причин. Некоторые из них она называет. Ваш обожаемый начальник имеет репутацию человека жесткого. Она не хочет ранить кого-то в самое сердце и вообще причинить кому-либо боль. А главное, она стремится сохранить контроль над той ситуацией, в которой очутилась, и полагает, что для этого и пишет Дэлзиелу.

— Вы говорите «полагает», — нахмурился Паско. — Вы хотите сказать, на самом деле это не так?

— Тонко подмечено! — похвалил Поттл. — Посмотрите на нашу проблему с такой стороны: даже когда человек действует наобум, его поступок обычно имеет некую неосознанную причину. В данном же случае причина писать мистеру Дэлзиелу действительно очевидна. Он сыщик, более того, шеф сыщиков. Его дело вести розыск, выслеживать скрывающихся, срывать маски с тех, кто, укрывшись, пытается остаться неузнанным. Посмотрите, как часто она упоминает о его прямых служебных обязанностях, о его компетентности. Она призывает найти ее и одновременно предлагает ему поиграть в ее игру, может быть, даже стать ее партнером в этой партии. Понимаете, призывая на помощь случай, она уходит от принятия личного решения.

Он замолчал.

— Так что же нам делать с этим ее призывом? — спросил Паско.

— А это, боюсь, уж ваше дело. Извините, я не хотел быть бестактным. Я только хотел сказать, что, хотя я, надеюсь, был вам небесполезен, все остальные ключи к разгадке, содержащиеся в письмах, вы, благодаря вашему опыту, найдете сами, основываясь на том, что эти письма были адресованы Дэлзиелу.

— Ну, спасибо за то, что сказали мне, чтоб я занимался своим делом, — улыбнулся Паско.

— Да, и надеюсь, вы позволите мне вернуться к моему, если это все.

— Ну раз вы сами об этом заговорили, — сказал Паско, — и раз мы беседуем о самоубийствах…

Насколько мог кратко, он изложил дело Гейл Свайн. Поттл слушал не перебивая и успел выкурить за это время подряд две сигареты.

— Ну что ж, — проговорил он, когда Паско закончил, — давайте начнем с самого главного. Вопрос: могла бы Гейл Свайн решить покончить с собой таким образом и в такой ситуации? Ответ: почему бы и нет? Конечно, в этом случае она должна была бы некоторое время обдумывать свое намерение. Вы говорите, у нее не было близких друзей, которым она могла бы все поведать. Но и богатым калифорнийцам случается обращаться к бедным психиатрам, когда у них неприятности, не так ли? Как говорится, ищите того, кто промоет вам мозги. Она исчезла на несколько дней, а потом только появилась на Хэмбл-он-роуд, вы говорите. Может быть, она эти несколько дней провела лежа на кушетке в кабинете какого-нибудь психиатра, а потом решила, что от лежания на кушетке можно получить и удовольствие. Но она любила всегда иметь при себе средство, с помощью которого можно покончить счеты с жизнью. Для одних это пузырек со снотворным. Для нее — любительницы огнестрельного оружия — естественно, пистолет. Но почему именно кольт, а не какой-нибудь поменьше и полегче? Я бы удивился, если бы при подобных обстоятельствах она бы не выбрала самый большой, тяжелый и самого разрушительного действия. Для самозащиты предпочитают оружие, которым можно воспользоваться легко и быстро. А совершая самоубийство, хотят быть уверенным в результатах. В данной конкретной ситуации, полагая, что корень зла кроется в мужчинах, с которыми ее свела судьба, внезапное появление обоих в качестве зрителей и их единодушие оказались искушением, перед которым она не могла устоять. Впрочем, возможно, она сама и пригласила этих зрителей. Вы сказали, что ее муж появился в результате анонимных телефонных звонков какой-то женщины? Некоторые люди весьма успешно меняют голос, особенно легко это сделать при помощи специальных приспособлений компании «Бритиш телеком».