Скорее мертвый, чем живой - Джеймс Чейз

В субботний день Джордж сидел у себя в комнате, полный душевного беспокойства. Он был один, и его мысли кружились вокруг того чудесного субботнего вечера, когда он познакомился с Корой. Приблизительно в это время Брант ему и позвонил. И дом тоже был пустынным, как и тогда. Только Лео сидел где-то на первом этаже. Он подумал о Коре, и каждая клеточка его тела затосковала о ней. Убийство казалось чем-то второстепенным по сравнению с тем жгучим желанием, которое его мучило. В этот момент ему было совершенно безразлично, что она втянула его в такую опасную игру. Если бы она снова появилась в его комнате и с тем же томным взглядом пообещала быть с ним милой, то он бы все ей простил. Он находил для нее оправдательные мотивы. Может быть, она и не виновата во всем этом. Может быть, ее брат так крепко держал ее в руках, что она вынуждена была предать его, Джорджа, против своей воли… Может быть, она действительно его любит, а во всем виноват Сидней? Нет, он должен видеть ее и поговорить с ней! Вполне возможно, она тоже хочет видеть его, но не отваживается, потому что боится Сиднея?

Его физическое влечение к Коре было таким пожирающим, что тут уж не приходилось думать о рассудке и осторожности. Где-то в подсознании он точно знал, что она спровоцировала его на убийство со всей жестокостью и хитростью, что она такая же жестокая и подлая, как и Сидней, но он не хотел верить самому себе. Он не верил и тому, что она когда-нибудь сможет полюбить его. Но в его сегодняшнем состоянии это было ему безразлично. Если бы она отдалась ему хотя бы один раз, если бы она дала ему хоть минуту счастья, то потом он был готов на то, чтобы она топтала его ногами. Он хотел пойти к ней. Немедленно! И весь груз свалился с его души, как только он принял это решение. Джордж взял шляпу и поспешил из дома.

Он вышел из автобуса на Сауптгемптон-роуд и направился пешком на Рассел-сквер. Что он ей скажет? И что будет, если дверь откроет Сидней? С каждым шагом он все больше и больше терял уверенность в себе. А потом он подошел к углу и увидел продавца, пожилого полного человека, который сгребал в мешок картофель. Какое-то время Джордж стоял на углу и не знал, переходить ему улицу или нет. Наконец он отбросил свои сомнения, перешел через улицу и с всевозрастающим волнением приблизился к магазину. Когда проходил под окнами квартиры, поднял голову. Может быть, она стоит сейчас за занавесками? Эта мысль еще больше взволновала его. Перед входной дверью он остановился. К стеклу было прилеплено запачканное объявление:

«СДАЕТСЯ меблированная квартира: три комнаты, кухня, ванная; 42 шиллинга в неделю. Подробности у „Харрис и сын“, продовольственный магазин (рядом)».

Значит, они отсюда выехали. Упаковали вещи и скрылись. Собственно, он и не был удивлен этим. Что им оставалось делать? Они должны были скрыться, если не хотели, чтобы их разыскала Эмили и ее подручные. Он спросил себя: как давно они уехали? И, может быть, они оставили после себя нечто, что могло бы направить на их след?

Пока он нерешительно стоял перед дверью, из магазина вышел продавец и вопросительно посмотрел на него. Не раздумывая, Джордж выпалил:

– Меня интересует квартира.

– Вот как? – сказал тот. – Что ж, она еще не занята. Очень миленькая, миленькая квартирка. Если бы не лестница, по которой мне трудно подниматься, я сам бы жил в ней.

– Я могу ее осмотреть? – спросил Джордж.

– Минутку, я принесу ключ.

Возвратившись, он сказал:

– Платить за месяц вперед. С меня вполне достаточно однодневных ласточек!

– У вас что, были неприятности с жильцами? – спросил Джордж и взял у него ключ.

– Можно сказать и так, – ответил продавец и сплюнул на тротуар. – Правда, по этим двум сразу можно было сказать, что они за пичужки. Я рад, что избавился от них.

Джордж сочувственно кивнул головой.

– Можете со мной не подниматься, – сказал он. – Я посмотрю квартиру, а потом мы с вами все обсудим.

– Хорошо, – ответил тот. – Только не удивляйтесь беспорядку наверху. Моя жена, правда, уже начала там прибираться, но все так запущено, что черт ногу сломит.

Сердце Джорджа бешено колотилось, когда он вставлял ключ в замочную скважину. Потом он толкнул дверь и вошел в маленькую переднюю. Хотя, судя по всему, помещение уже проветривалось, в воздухе еще стоял запах духов Коры. Он внезапно почувствовал себя несчастным и одиноким.

Джордж вошел в гостиную, выдвинул все ящики, порылся в корзине для бумаг, заглянул в шкаф, но не нашел ничего. Не нашел он также ничего и в комнате Сиднея, и на кухне. Он преднамеренно оставил комнату Коры напоследок. Когда он открыл дверь в нее, кровь снова застучала у него в висках. В комнате все еще оставалось нетронутым. Пыль лежала на каминной полке. На стуле висело грязное полотенце со следами губной помады, а в камине был мусор. Он прикрыл за собой дверь и минуту-другую стоял в неподвижности. Потом подошел к комоду и открыл ящики. Они были наполнены пустыми флакончиками, пачками из-под сигарет, бутылочками и тюбиками. В одном из ящиков валялось грязное полотенце. Потом он подошел и посмотрел валявшийся мусор – старые газеты и упаковочную бумагу. Тем не менее он нашел то, что искал, – визитную карточку маклера по продаже недвижимости на Мейда-Вейл. Джордж выпрямился и спрятал карточку в карман. Потом он вышел из квартиры, запер за собой дверь и спустился вниз.

– Я подумаю, – сказал он продавцу. – Сначала я хотел бы показать квартиру своей жене.

Он отправился на автобусе до Мейда-Вейл и поспешил в контору маклера. Это была узкая комнатенка, где за полуразвалившимся столом сидел маленький толстый человек. Он удивился приходу Джорджа. Судя по всему, к нему редко кто заходил.

– Добрый день, – сказал он, играя массивной цепочкой от часов. – Чем могу быть вам полезен?

Джордж улыбнулся ему. Он хотел оставить о себе благоприятное впечатление.

– Не буду красть ваше драгоценное время, – сказал он, – но думаю, что вы действительно могли бы мне помочь. – Он вынул из кармана визитную карточку и прочел имя: – Мистер Хаббард, не так ли?

Маленький человек кивнул.

– Вам повезло, что вы застали меня на месте. Другие агентства закрываются по субботам гораздо раньше, но у меня еще есть дела.

– Дело в том, что я ищу своих знакомых, – сказал Джордж. – Я обязательно должен их отыскать. – Он снова улыбнулся. – Понимаете, я должен им деньги.

Мистер Хаббард почесал себе голову.

– Не понимаю, каким образом я могу вам помочь в этом вопросе.

– Я знаю, что они искали квартиру. Я сам на какое-то время уезжал. Был в Штатах. По приезде мне удалось установить, что последнее время они жили на Рассел-сквер. А там мне сказали, что они переехали на Мейда-Вейл. Вот я и подумал, что они по поводу квартиры могли обращаться к вам.

– Вы были в Штатах? – Глаза человека мечтательно заблестели. – Я давно хотел побывать там. Должно быть, это удивительная страна.

Джордж кивнул.

– Действительно удивительная, – сказал он с напускным равнодушием. – Но с меня хватит! Я был там достаточно долго. – Потом он продолжал: – Мои знакомые – брат и сестра. Их фамилия Брант. У него еще есть шрам на лице.

Лицо мистера Хаббарда приняло задумчивое выражение.

– О да, да! Я помню этих двоих!

По его выражению можно было понять, что эти двое ему совсем не понравились, и поэтому он сейчас не знал, как ему отнестись к Джорджу.

– Я должен им вернуть деньги, – сказал тот извиняющимся тоном. – Они как-то раз очень выручили меня. – Он сделал небольшую паузу, потом добавил: – Они мне, собственно, не друзья вовсе, но деньги отдавать надо.

Мистер Хаббард кивнул и взглянул на Джорджа с внезапной теплотой.

– Это очень порядочно с вашей стороны. Готов биться об заклад, что сами они не сделали бы этого.

Джордж покачал головой.

– Да, они оба довольно странные. Это вы подыскали им квартиру?

И с сильно бьющимся сердцем он стал ждать ответа.

– Против своей воли, – огорченно заметил мистер Хаббард. – Дела мои идут не так, как раньше. Еще год назад я послал бы их к черту. Просто у меня на примете было кое-что подходящее. Две комнаты над гаражом. Там по крайней мере не будет соседей, которые могли бы жаловаться на них.

– Я вам очень благодарен, – сказал Джордж. – Вы не могли бы дать мне их адрес? – И после паузы добавил: – Вот они удивятся!

Мистер Хаббард написал адрес на обратной стороне своей визитной карточки.

– Это по одной из маленьких боковых улочек Хилбурн-Хай-стрит. Найти очень просто.

Когда Джордж ждал автобуса, мимо проходил продавец газет. Джордж купил у него вечерний выпуск и бегло просмотрел заголовки. Только одна заметка обратила на себя его внимание. Какой-то неизвестный упал на рельсы на станции «Белсайз-парк» перед проходящим поездом подземки, вследствие чего образовалась пробка в движении поездов.

Джордж нетерпеливо посмотрел на улицу. Автобус уже приближался, но приближался он очень медленно. Джордж снова обратился к той же самой заметке и вдруг словно оцепенел, и строчки поплыли у него перед глазами. Неизвестному человеку, как сообщалось в газете, было приблизительно года двадцать три, блондин, на щеке довольно свежий шрам. На нем были темно – синяя рубашка, красный галстук, серые фланелевые брюки и куртка из твида. Полиция обращалась к населению с просьбой опознать личность попавшего под поезд, поскольку в его карманах не нашлось ничего, что могло бы установить, кто он.