Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - Эгиль Бьярнасон

В плохую погоду они гребли на маленькой лодке недалеко от ее дома в районе Брейда-фьорда. Лодка либо перевернулась, либо волны смыли их за борт. В то время мало кто умел плавать. Трагическая смерть Эггерта во фьорде укрепила его положение романтического героя для последующих поколений исландских патриотов. Сто лет спустя, когда исландцы начали кампанию за свою независимость, они нашли патриотическое рвение в его поэзии и в его идеях чистого и уникального родного языка.

Бьярни стал первым главой департамента здравоохранения Исландии. К моменту своей смерти он обучил нескольких исландцев основам медицинской практики в школе Холасколи, элитном учебном заведении того времени. Одним из его стажеров был Йон Стейнгримссон, с которым он познакомился при сложных обстоятельствах в кабинете директора после кражи в кампусе. Йон попал под подозрение после того, как в его вещах был найден украденный ключ. Он утверждал, что преподаватели пытались пытками выбить из него признание. Бьярни сразу понял, что мальчик говорит правду. Йон позже написал, что его «верный друг питал чистую привязанность к нуждающимся людям».

Его восхищение Бьярни, возможно, также укрепило его собственное стремление писать. Спустя годы после смерти Бьярни Йон опубликовал автобиографию под названием «Биография», которая сегодня считается эпохальным описанием одного из крупнейших извержений вулкана в наше время. Это было мощное извержение вулкана Лаки в 1783 году, которое на долгие годы погрузило климат Северного полушария в хаос. Йон был либо глуп, либо удачлив – он пережил извержение на своей ферме недалеко от вулкана, в то время как большинство его соседей бежали или погибли. Йон описал случившееся в честных дневниковых записях. В глубине души он был убежден, что все это произошло из-за того, что жители района употребляли много табака и алкоголя.

* * *

Сегодня историки утверждают, что извержение Лаки началось 8 июня 1783 года. На самом деле это число было отмечено в дневнике Йона Стейнгримссона днем, когда вулканический пепел впервые упал с неба – будто кто-то жег уголь поблизости. Следующей ночью произошло небольшое землетрясение. Вскоре пошел пепельный дождь. Затем вода стала черной, а воздух – плотным. «Появился темно-серый голубоватый густой туман, в котором не видно собственных рук», – написал Йон.

Йон жил недалеко от сегодняшнего Киркьюбайярклёйстюра, сонной деревушки с населением в 300 человек, расположенной примерно в 50 километрах от кратеров Лаки[23] – в двух часах езды по грунтовой дороге. До июня 1783 года эта местность выглядела как любое другое заброшенное поле на Исландском плато. В этом районе и раньше происходили извержения, но за последнюю тысячу лет магма пробилась наружу только сквозь кору через вулкан Гримсвётн, расположенный под ледником Ватнайёкюдль – он покрывает около 8 процентов территории Исландии. Продукты извержения всегда смешивались с талой водой с ледника. В Лаки ничто не сдерживало огонь, кроме поверхностных вод. За первые несколько месяцев произошло 10 крупных извержений. Каждое из них начиналось с землетрясения, потом открывалась новая трещина, происходил короткий взрыв, а затем начинали извергаться огненные фонтаны и потоки лавы. Вздымающиеся столбы пепла и ядовитых испарений поднимались в небо на высоту до 13 километров.

Лава Лаки в конечном итоге покрыла 565 квадратных километров, что было достаточно, чтобы вымостить весь город Чикаго базальтом[24] глубиной около метра. Большая часть лавы появилась в первые семь недель извержения, и она двигалось со скоростью примерно 14 километров в день. Исландцы называют извержение Скафтарелдар в честь реки Скафта, которая стала каналом для текущей лавы. Через 43 дня она начала спускаться по реке примерно в полутора километрах от церкви Йона на ферме Клаустур.

Регион Исландского плато, граничащий с югом, от города Хедла до национального парка Скафтафедль, – это вулканический регион Исландии. Конечно, извержения могут происходить в других местах – на полуостровах Рейкьянес или Снайфедльснес и в регионе Аскья, но риск является гипотетическим. На юге же регулярно предупреждают о возможной активности. Как гласит местная шутка: чихните рядом с вулканом Катла, и сейсмолог в Рейкьявике зафиксирует ответную реакцию. Неминуемая угроза извержения связана с обширными наводнениями, происходящими в результате подледниковых извержений. В течение нескольких часов поток талой воды может смыть автомобили и мосты.

В 2010 году один довольно небольшой подледный вулкан добавил совершенно другое измерение к масштабам разрушения, остановив воздушное движение на несколько недель. Вулкан Эйяфьядлайекюдль пробудился от двухсотлетнего сна под ледником на южном побережье. Произошло взрывное извержение, которое выбросило вулканический пепел в атмосферу на несколько километров. Далее с северными ветрами он попал на материк, охватив воздушное пространство Европы аж до Болгарии. Около 5 миллионов человек оказались в затруднительном положении по меньшей мере на неделю. Сейчас можно сказать, что запрет на полеты был панической реакцией из-за новизны события. Но чрезмерная реакция это была или нет, другой, более мощный вулкан обязательно извергнется вблизи южного побережья и перевернет планы путешествий многих людей. Потому что, как однажды сказал мне мэр соседней деревни, с каждым днем мы приближаемся к следующему извержению.

Йон уже был свидетелем извержения вулкана раньше, во время поездки в Рейкьявик в 1755 году. Массивный столб пепла вырвался из кратера Катлы в нескольких сотнях километров от его дома. Погребенный под ледяным слоем толщиной в сотни ярдов, Йон столкнулся только со смогом, а не с текущей лавой. Но через 11 дней после извержения Лаки он стал свидетелем того, как расплавленная лава приближается к городу. Он точно знал, что нужно делать! Собраться внутри церкви. Он призвал людей прийти на мессу и обратился к испуганной толпе, которая дрожала от страха. С трибуны он призвал людей не бояться и принять свою судьбу с открытым сердцем. Люди молились. От реки пошел пар. И, что стало отличным ходом для книги, «Бога призвали» во время мессы – лава изменила направление на середине реки (вероятно, из-за охлаждения воды), тем самым церковь и дома были спасены от разрушения.

К сожалению, остальная часть Исландии все еще была в значительной степени обречена. Извержение продолжалось еще семь месяцев, вызвав самые мрачные дни в истории страны, известные как Móðuharðindin (бедствия в тумане). Черный пепел покрывал страну, как одеяло. Кислотный дождь прожигал дыры в листьях и убивал деревья. Овцы заболели флюорозом[25] из-за огромного количества фтора, попавшего в воздух. Эта болезнь влияла на их кости – они даже не могли открыть рот, чтобы съесть последнюю увядающую траву. «Едва ли у овец была какая-то часть тела без опухолей, особенно страдали челюсти. Они стали такими большими, что выступали сквозь кожу, – вспоминает