Боги богов - Андрей Рубанов

В шесть лет Ахо выбила ножом глаз одному из взрослых охотников, за глупость. Тот не возражал.

Ахо, как и ее мать, провела тысячи длинных ночей наедине с оранжевым пламенем и воспринимала мир особенным образом. Быт не интересовал ее. Межличностные отношения сводились к набору функций. Вот муж, он приносит еду и убивает врагов. Вот жена, она приказывает, жарит мясо, бережет припасы и рожает. Вот дети, они растут. Вот старики, они умирают. Не о чем думать, всё ясно. Зато Ахо умела идеально прокоптить хвост шестиглазой ящерицы, или выпотрошить летающую змею, или подсушить болотные ягоды, которые в сыром виде были ядовиты. Она кидала в огонь ветки кустарника фаюго и видела цвета, которых не бывает в природе. Она умела мечтать, фантазировать и слышать чудесные звуки.

Философия ее, внушенная матерью и усвоенная во времена одиноких полночных бдений, вся была привязана к идее огня как внешней силы, питающей человека. Само слово «человек» на языке равнинных дикарей значило «пребывающий возле огня». «Умный» в буквальном точном переводе звучало как «тот, кто пребывает возле огня, не слишком близко к огню и не слишком далеко от огня».

Солнечный диск тоже считался костром, и возле него там, на небе, разумеется, тоже сидела девочка, кидая в пламя сухие сучья и ветки кустарника фаюго. Марат сам догадался об этом. Но когда спросил жену, как зовут девочку, сидящую возле Небесного Костра, — Ахо испугалась и заплакала. А на следующий день матери родов, все четыре, пришли к Марату вместе с дочерьми, принесли дары — десяток отборных плодов черной пальмы — и попросили указать на предательницу, выдавшую тайну большого Небесного Костра.

— Вы глупы, — сказал им Марат тогда. — Я был совсем рядом с Небесным Огнем. Я видел тех, кто кидает в него ветки.

Он сидел в тронном кресле, огромный, презрительный, криво улыбающийся, пятипалый, и думал, насколько убедительно выглядит его натренированное презрение и достаточно ли крива перенятая у Жильца натренированная кривая улыбка.

— Но ты не Хозяин Небесного Огня! — крикнула злая Скуум, мать рода пчо.

Она не забыла, как Марат на ее глазах убил двоих сильнейших мужчин ее деревни, а прочих угнал в лес: вытаскивать капсулу.

— Да, — ответил Марат. — Ты сказала правду, старуха. Я не Хозяин Небесного Огня. Но я знаю, кто он, и знаю его язык.

— Ты говоришь ложь, — произнесла Скуум тоном ниже, но еще более яростно. — Если ты так велик, что знаешь Хозяина Небесного Огня, тогда зачем тебе мы, живущие на этих землях? Мы малы и слабы! И мы не хозяева ничему и никому, а только самим себе. И то не всегда.

Четыре гордые старухи и четыре серьезные девушки вперили в Марата ясные испытующие взгляды. Ахо стояла с краю, рядом с матерью. На фоне остальных жена Хозяина Огня была, как ангел. Холеная, чистенькая, благополучная. Но в ее глазах пылал тот же испуг и тот же фанатизм.

— Женщина, — сказал тогда Марат, повернувшись к Скуум. — Ты сама задала вопрос, и сама нашла ответ. Я Хозяин Огня, Земли и Воды. Я хозяин самому себе. Но не всегда.

Старухи переглянулись.

— Никто из людей равнины, — объявил Марат, — ни слова не говорил мне про Небесный Огонь. Я знаю про него много больше, чем вы. Я знаю вашу жизнь. Вы говорите о Небесном Огне только друг другу и только в чувствилищах. Но здесь — дом Хозяина Огня, и здесь, в своем доме, я говорю, о чем хочу. Если вы будете обвинять мою жену в том, что она рассказала мне про Небесный Огонь, — я убью вас всех. Теперь пусть моя жена останется со мной, а вы уходите, или я убью вас всех.

Они ушли, как всегда уходили: медленно, не глядя по сторонам, а Марат наблюдал, как Ахо, не двигаясь с места, понемногу оттаивает, превращаясь из напряженной, как струна, жрицы примитивного культа в обычную молодую женщину, подругу своего мужчины.

Подошел, погладил по щеке. Она посмотрела снизу вверх — маленькая, как бы фарфоровая, почти ненастоящая, — потом тяжело задышала и разрыдалась.

— Тебе страшно? — спросил Марат.

— Да.

— Не бойся. Матери ничего тебе не сделают.

— Я не боюсь матерей. Я боюсь тебя.

Марат улыбнулся.

— Я твой муж. Почему ты боишься меня?

Ахо вытерла слезы.

Смотрела в его лицо, как в костер. Вроде бы на мужа — но и сквозь него, как сквозь прозрачное пламя. Ведь, глядя в огонь, никто никогда не смотрит только на огонь — всегда есть нечто, сокрытое в оранжевом веселье. Тайна, не формулируемая словами. Так жена Хозяина Огня смотрела на мужа. Не как на мужчину, но как на стихию. Правда, огонь убивает, если подобраться к нему слишком близко, а муж — нет, оставляет жить. Любит.

Марат протянул руку, думая, как это важно: правильно коснуться жены, даже если жена не принадлежит к твоему биологическому виду. Особенно если не принадлежит. Как важно дотронуться до наиболее уместной части тела: положишь пальцы на предплечье — сигнал, на шею — совсем другой сигнал, ладонью к щеке — неправдоподобно маленькой и мягкой — третий род импульса, запустишь в волосы — еще один род, тоже особенный; вроде бы полтора здешних года вместе, а каждый раз — как первый.

Ей незачем знать, что муж тоже боится свою жену. И часто думает, что если жена захочет, она превратит в черные угли и душу его, и тело.

А имя девочки, сидящей у Небесного Костра, он так и не узнал.

Старуха смотрела гордо. Ее губы и глаза выцвели, но было понятно, что в молодую пору, десять или двенадцать лет назад, мать рода ндубо могла свести с ума любого мужчину. Сейчас она доживала свой век, и, когда делала жесты, медленно выдвигая из-под накидки крошечную сухую руку, Марат видел, что ладонь, запястье и пальцы сплошь покрыты коростой.

Она могла бы и не облачаться в радужные перья — и без них выглядела памятником самой себе. Но с некоторых пор лидеры общин не появлялись на публике без радужных перьев. Мода на перья распространилась мгновенно, всякий половозрелый самец считал своим долгом подстрелить из лука самку кашляющей птицы и преподнести своей подруге хотя бы два-три бархатных переливающихся пера; каждое четвертое перо, по обычаю, преподносилось матери рода.

Каждый четвертый кусок мяса, каждый четвертый сплетенный ремешок, каждый четвертый лопух чируло.

Четыре пальца на руке, четыре луны на небе, четыре сезона в году. В каждом сезоне — дважды по четыре отрезка, в каждом отрезке — дважды по четыре дня. Четыре части в каждом дне: утро, потом — до еды, потом — после еды, далее вечер. Очень просто, понятно и легко запомнить.

Сезон дождей едва кончился, во дворце до сих пор было сыро — но и прохладно. Бревна быстро рассыхались, в щели рвалось лихое красное солнце, его лучи превращали обстановку главного зала в нечто несерьезное, карнавальное. Сегодня же велю Ахо законопатить дыры мхом и землей, подумал Марат. В резиденции Хозяина должен царить суровый полумрак. И вообще, пора перейти к глинобитному строительству. Изыскать залежи материала — и внедрить.

Старуха ждала ответа.

— Я понял тебя, женщина, — сказал Марат и закинул ногу на ногу. — Но ты знаешь мое слово. За первое неповиновение — обездвиживание сроком на три дня и три ночи.

Крошечное лицо старухи сделалось надменным. Со временем, может быть, и я научусь так же сдвигать брови и выпячивать подбородок, подумал Марат. А пока, увы, не умею. Управлять аборигенами сложнее, чем биомашинами.

— В Город пришел бродяга, — продолжал он. — Ты спрятала его в своем чувствилище. Ты сделала мену, а потом тайно вывела бродягу из Города. Я чувствую гнев. Я накажу тебя. Все увидят твой позор.

Старуха поморщилась и ответила:

— Я не боюсь позора.

— Тогда я убью тебя.

— Я не боюсь смерти. Я жду ее каждый день. Делай что хочешь.

Из четырех матерей именно эта, самая старая и умная, проявляла наибольшую дерзость. Даже мать рода шгоро-шгоро — вздорная, скаредная, хромая Чималу, приходившаяся Марату тещей, — была вполне сговорчива и во время аудиенций проявляла изрядную дипломатичность. Но главная женщина ндубо, ссохшаяся стерва, даже не трудилась скрывать своей ненависти к Хозяину Огня.

Жилец давно предлагал ликвидировать несгибаемую бабку, но Марат был более благоразумен и рассчитывал на скорую естественную смерть; тогда новой матерью рода стала бы дочь, толстая, хитрая и осторожная девушка, судя по всему, с нетерпением ожидающая момента отхода мамаши в мир иной.

Сейчас Марату захотелось явить свою ярость. Вскочить, закричать, выстрелить в потолок шумовой гранатой. Но властителю положено быть спокойным, именно невозмутимость лежит в основе искусства управления. Тем более что шумовых гранат в обойме осталось не так много. В ответ на выпад старухи пришлось изобразить беспечный смех.

— Я Хозяин Огня! — поставленным басом провозгласил Хозяин Огня. — Я Сын Великого Отца, Убивающего Взглядом! Я всегда делаю, что хочу. Ты жива только потому, что я так хочу. Весь твой род жив только потому, что я так хочу. Если я захочу, я убью всех людей рода ндубо, мужчин и женщин, стариков и детей, и сожгу чувствилище рода ндубо, и велю устроить там стойло для своих носорогов.