Рок в нескольких лицах - Евгений Фёдоров

В начале 1985 года Ленинградское телевидение находит Максима Леонидова и предлагает ему стать ведущим новой телепрограммы «Кружатся диски». Предложение принимается, передача становится популярной, «Секрет» — известным широкому кругу слушателей. Как бит-квартету удавалось совмещать службу в армии и работу на телевидении — отдельная история. Тем более, что вскоре начали службу и два других музыканта — Алексей Мурашов и Андрей Заблудовский.

Между тем «Секрет» становится лауреатом фестиваля Ленинградского рок-клуба. Он уже крепко стоит на ногах — телевидение сделало своё дело. Неожиданно у группы находится крёстный папа — Сергей Александров, директор многих коллектива Ленконцерта. Он берёт бит-квартет под свою опеку. Начинаются выступления на договоре в Ленконцерте. На выступлениях — аншлаг, овации шумный успех. Пришлось выбирать между основной работой и музыкой. Участники ансамбля становятся профессиональными музыкантами. Случилось это в ноябре 1986 года. Началось сотрудничество с джаз-оркестром «Диапазон», выступления в программах Ленинградского мюзик-холла…

Известно, что в основе любого стоящего начинания всегда лежит идея, от масштабов и глубины которой зависит и успех мероприятия. У «Секрета» она проста. Суть её — быть собой. Нельзя раздваиваться — на сцене один образ, в жизни — другой. Всё нужно делать честно. Дружить по-настоящему, а не только при свете юпитеров, верить в то, о чём поёшь, а не стараться угодить публике, писать песни о любви, когда любишь, о веселье, когда весело…

«Секрет» и его «папа» придумали себе игру. Они называют её «игрою в «Beaties». Я бы назвал её «игрой в себя», по её правилам ведь просто невозможно солгать и сфальшивить. Модельер Вячеслав Зайцев как-то сказал, что мода — это игрушка для взрослых, а поэтому и относиться к ней надо по-детски просто, даже наивно. Мне кажется, для «Секрета» их игра в «звёзды» (которыми они себя, кстати, не считают) именно такая же простая и милая игра. Причём игра оказалась очень заразительной. У «Секрета» огромное количество юных поклонников, которые усердно посещают все концерты бит-квартета. До недавнего времени они постоянно встречались в одних и тех же местах, обменивались записями любимого квартета, делились новостями «из мира музыки», но были как-то не у дел. В аккуратных костюмчиках, с неизменными красными галстуками, они напоминают цветочную клумбу. Но даже самая ухоженная клумба требует внимания…

«Секрет» не мог бросить своих юных поклонников на произвол судьбы. В конце 1986 года состоялось официальное открытие клуба любителей популярной музыки «Секрет» на Пушкарской, 32. Цель — придать досугу поклонников бит-квартета целенаправленный характер. Тем более, что любители «Секрета» находятся, как правило, в отроческом возрасте. В клубе работают литературная, информационная, музыкальная и другие секции, что позволяет каждому реализовать свой творческий потенциал. Молодые люди приобщаются к миру музыки, под руководством опытных музыковедов издают свой журнал, участвуют в дискуссиях и т. д. Это объединение выгодно отличается от клубов любителей, скажем, Аллы Пугачёвой («Айсберг») и Валерия Леонтьева («Вераока»), тем, что в нём регулярно происходит общение музыкантов со своими поклонниками.

В чём же загадка магнетизма «Секрета»? Думаю, прежде всего в обаянии самих музыкантов и, конечно, их песен. Если какая-то группа исполняет хэви-метал, то и в зале собирается публика, украшенная цепями, шипами, браслетами, и ведёт она себя соответствующе; если панк-рок — то над рядами вздымаются разноцветные «гребни», а одежда почитателей этого стиля пестреет всеми цветами радуги… Если же исполняется добрая, проверенная временем музыка в классической стилистике «Beaties», несущая мощный заряд оптимизма и человеколюбия, то и поклонники этого коллектива, а в данном случае я имею в виду «Секрет», просто не могут быть людьми злыми, грубыми, нелюдимыми. Выступления группы отличает интеллигентность и тонкий вкус. Если вы попали на её концерт, то хорошее настроение обеспечено. Во всяком случае, тем, кто любит «Beaties», а таких, я уверен, много.

Участники группы чувствуют себя на сцене, как рыба в воде. Их движения раскованны, свободны. Каждый музыкант бит-квартета создаёт некий сценический образ, который составляет неотъемлемую часть всего драматургического построения концерта: взбалмошный, эксцентричный Фоменко, обаятельный, интеллигентный Леонидов, скромный, застенчивый Заблудовский, весёлый, разбитной Мурашов. Эти персонажи, основные черты которых, впрочем, сильно напоминают характеры самих музыкантов, находятся на сцене в постоянном взаимодействии. И, видимо, неверно утверждать, что каждая композиция «Секрета» — это, как любят говорить эстрадные артисты, маленький спектакль. Более точно было бы назвать весь концерт бит-квартета единым эстрадным спектаклем, стилистика которого соответствует настроению музыки. А музыка ансамбля, кроме того, что тяготеет к истокам рока, отличается и разнообразием в направлениях: здесь и блюзы, и рок-н-роллы, и баллады.

О чём же поёт «Секрет»? Можно сказать, обо всём: о любви, дружбе, своих мечтах… Словом, о жизни, какой её видят участники группы. Их упрекают в отходе от злободневности, проблемности и так далее. Но разве тема, скажем, любви не злободневна? Или тема одиночества? И очень славно, что во многих песнях бит-квартета остались романтическое звучание, трогательная искренность, которые ушли напрочь из творчества других рок-групп. Рок-музыка многогранна, и толковать её только как музыку «воинствующую» — значит не понимать этого явления во всей его полноте. Вспомним великих мечтателей — «Beaties».

Хороший пример, по-моему, более заразителен, чем дурной. У «Секрета» уже есть последователи — школьный бит-квартет «Блик», который исполняет песни своих старших коллег и композиции собственного сочинения.

Что ж, в добрый путь, как поёт «Машина времени».

Сейчас бит-квартет трудится над созданием новой программы в форме единого спектакля, сюжет которого будет вытекать из содержания песен. Это музыкальное шоу строится по театральным законам, но в чём заключается его сверхзадача, пока — секрет…

И ещё. Самая заветная мечта «секретов», которая, кстати, постепенно, но успешно воплощается в жизнь, — открытие собственного театра. Да-да, самого настоящего театра бит-квартета «Секрет», где нашли бы выход пока ещё нe полностью реализованные актёрские и музыкальные способности этой замечательно» четвёрки. И этот путь, думается, для «Секрета» самый интересный и перспективный, он как нельзя лучше соответствует целям, которые поставили перед собой музыканты ещё в самом начале пути. Остаётся лишь ждать премьеры…

13

и Владимир Кузьмин — прошлое, настоящее и звёздное будущее

В 1987 году Владимир Кузьмин рассказал автору историю своей жизни на эстраде и становления группы «Динамик». С тех пор минуло время, и, естественно, у музыканта появились новые песни) новые успехи… Что не изменилось у Владимира, так это верность себе, своему делу.

Мы подходим к машине. Окно приоткрыто, на сиденье — букет цветов возле бокового зеркала — записка в стихах, заканчивающаяся признанием, что в душе у юной поклонницы «будет вечно звучать струна, порватая тобой».

— Это ещё ничего, — поясняет Владимир Кузьмин, — а то бывает, что от эмоций могут так машину разукрасить, что не узнаешь.

Что ж, это, видимо, удел всех «звёзд», среди многочисленных поклонников которых встречаются люди чрезмерно экспрессивные…

По этой и многим другим причинам Владимир не любит говорить о себе, своей личной жизни. Или даёт дотошным журналистам самую противоречивую информацию: будто бы он родился в Тюмени в конце сороковых, скурил букварь и сбежал из дома…

И тому подобное. Проще говоря, он старается отшутиться, «сбить со следа» особо назойливых почитателей.

И всё это — не «звёздная болезнь», а склад характера. Ведь Кузьмин в жизни — это совсем не то, что Кузьмин на сцене.

На сцене он — «звезда». Образ, который Владимир создаёт во время концертов, как нельзя лучше соответствует этому понятию. От него прямо-таки исходит какое-то сияние. Чёткие, свободные жесты, грациозность, обаяние… Всё это присуще лидеру «Динамика», пожалуй, как никому другому. Но барьера между людьми на сцене и в зале во время выступлений Кузьмина нет. Думаю, что именно эта «доступность» в поведении и вызывает восторг публики, причём преимущественно представительниц прекрасного пола: вот она, «звезда», совсем рядом, такая близкая, понятная, временами трогательная и где-то даже беззащитная, но в то же время гордая и сдержанная. Это впечатление не рассеивается ни на секунду — даже во время самых «лихих» рок-н-роллов…