Побег из «Школы искусств» - Даниэль Клугер

– О'кей, – пробормотал Черноусов. – Что мне там делать больше недели? Мне и недели-то много…

По дороге из редакции домой у него случился очередной приступ меланхоличного философствования. «Интересно, – подумал он, – что изменится, если мы опубликуем интервью с Галлером раньше, чем, скажем „Вести“ или „Наша страна“? Ничего не изменится. А вот поди ж ты – Миша возликовал. Как будто „Ежедневная почта“ – это „Нью-Йорк Таймс“ или что-то в этом роде». Черноусов улыбнулся собственным мыслям. Еще один штрих к картине иллюзорности эмигрантского существования. Имитация бурной, а главное – нужной деятельности. Даешь сенсацию! Маргинальность – она и в Африке (то бишь, в Израиле) маргинальность. И обостренный интерес к политике – вернее сказать, к тому, что называют политикой – проявление все тех же маргинальных комплексов. Эмигрант фактически выброшен из нормальной жизни, неукоренен в ней. И болезненно переживает свою чужеродность. Вот и пытается компенсировать это неприятное ощущение, рождающее дискомфорт, постоянным участием в какой-то политике, чрезмерной заинтересованностью в том, кто будет членом парламента, а кто нет. Подпишем соглашение с палестинцами или не подпишем? Отступать или не отступать из Шомрона? Сколько украл заместитель министра в бытность свою директором детского сада (при том, что сам интересующийся находился в те времена отнюдь не в Израиле, а где-то в Урюпинске, работал слесарем на протезной фабрике)?

На самом-то деле полумиллионной русскоязычной общине глубоко наплевать на все эти эксклюзивные интервью, уникальные репортажи и прочее. Кто действительно интересуется израильскими новостями, читает «Едиот ахронот» или «Маарив», желающие прослыть интеллектуалами – «Гаарец». А наши родимые русскоязычные (ну и словечко придумали!) читатели просто привычно листают газету, чтобы отвлечься от ежедневной тягостной эмигрантской суеты, ищет экзотику и клубничку, в крайнем случае – новости из тех мест, где они родились и прожили долгую (или не очень) советскую жизнь. Какая им, в сущности, разница – кто входил в израильскую делегацию на тех или иных переговорах? Незнакомые имена, неизвестные люди. А если уж говорить о новостях из бывшего Союза – куда уж здешним русским газетам угнаться за российским телевидением! Но – иллюзии, иллюзии правят действительностью.

Словом, Виктор так и отправился в Симферополь, чувствуя себя аферистом, выдурившим из наивного Когана деньги под продажу воздуха. При этом угрызений совести он не испытывал, скорее – эйфорическое удовольствие от провернутой аферы.

Сейчас, выйдя из зала аэропорта на площадь, Черноусов, конечно, пытался составить примерный распорядок работы. Но если говорить откровенно, всю эту работу он считал некоторым дополнением к нормальному оплаченному хозяевами отпуску. Даже выбор даты приезда был связан с этим убеждением – по его сведениям, американский бизнесмен должен был появиться в Симферополе только завтра. За это время Виктор должен был, во-первых, узнать – где он остановится (секретарь старика вежливо, но решительно отказался сообщить об этом заранее), во-вторых – посетить местное отделение Сохнута. При желании, на все хватило бы трех дней по цене пятьдесят долларов. Нужно было только правильно спланировать действия. А для этого, в свою очередь, требовалась начальная информация.

Но прежде всего следовало устроиться в гостинице (Виктор предположил, что оптимальным вариантом будет «Москва»). Визит в местное отделение «Сохнута» Черноусов решил отложить на завтра.

Несмотря на раннее время, солнце уже припекало весьма чувствительно. Асфальт под ногами чуть поддавался, слабый ветерок, всегда ощущающийся на относительно открытом пространстве, почти не нес прохлады. Черноусов поставил сумку на землю, промокнул лоб бумажной салфеткой и огляделся по сторонам. У троллейбусной остановки уже собралась изрядная толпа приезжающих. Судя по их лицам, с которых успело сойти выражение радостной оживленности от предвкушения прелестей курортной жизни, троллейбусов не было достаточно давно. Впрочем, Виктор вовсе не собирался тряститсь добрых сорок минут в общественном транспорте, коль скоро в бумажнике его хранился щедрый дар редактора в виде дополнительных шести сотен. Он обратил свой взор в сторону, противоположную остановке, туда, где стояли несколько машин с надписью «Такси» на фонариках, украшавших крыши.

Таксисты выжидательно уставились на Черноусова, направившегося к стоянке. Один обратился к нему по-английски. Черноусов испытал секундный приступ мании величия и едва не ответил по-английски же. Потом все-таки заговорил по-русски:

– В отель, пожалуйста.

Таксист кивнул, они помчались по пустой трассе в направлении города.

Виктор ожидал, что таксист накинется на него с вопросами: мол, откуда, да как там дела, да что… Увы, его ждало жестокое разочарование. Водитель, средних лет мужчина в очках с металлической оправой, занят был только дорогой. Черноусов понял, что в последние годы количество иностранцев, посещающих Крым, превысило всякие разумные пределы. Собственно говоря, Союз развалился, иностранцами при желании можно было считать практически представителей всех полутораста (или сколько их там было?) национальностей, составлявших некогда братский советский народ. Он вздохнул, сел поглубже в кресле и закрыл глаза. Машина то и дело подпрыгивала на выбоинах ухабах, не давая возможности задремать. Черноусов выпрямился и в сердцах сказал:

– При коммунистах дороги лучше были.

– При коммунистах все было лучше, – тотчас откликнулся водитель. У него было строгое лицо бывшего ответственного человека. Виктор решил, что в прежней жизни таксист был парторгом.

4

Гостиница «Москва» сохранила, к удивлению Черноусова, прежнее название (он ожидал, что ее уже переименовали то ли в «Бахчисарайский фонтан», то ли в «Сечь Запорожскую»).

Сообщив, что условия здесь «как везде», таксист, скорее всего, имел в виду – как везде в пределах автономной республики. Вряд ли в тель-авивском «Хилтоне» или эйлатском «Шалом плаза» портье сразу же сообщил бы постояльцу, что «вода бывает после десяти вечера и до десяти утра». Впрочем, если «как везде» означало стоимость, то тут неразговорчивый поклонник в бозе почившей партии оказался прав: с израильского корреспондента немедленно содрали за неделю проживания пятьсот долларов. На его изумление было отвечено:

– А что? Зато у нас все работает. А вот в гостинице «Симферополь» уже две недели, как отключены еще и телефоны в номерах. За неуплату.

– Постояльцы не платят? – не поверил Виктор.

– Почему же? Постояльцы платят. Гостиница не платит. Телефонистам. И водоканалу.

Черноусов некоторое время пытался сообразить, что означает сей парадокс, потом махнул рукой и отправился обживать номер.

Номер оказался просторным и даже опрятным. Дверь на балкон скрывалась белоснежными тюлевыми шторами. Виктор бросил дорожную сумку на диван, сел в кресло и задумался.

Ему совсем не хотелось начинать свое пребывание в родном городе с беготни в поисках информации. А в местный «Сохнут» он, несмотря на распоряжение Когана, вообще не собирался идти. «В конце концов, я и сам знаю, что они ответят на мои вопросы, – вполне резонно подумал Черноусов. – Чего зря ходить? И так напишем».

Он неторопливо стянул с себя куртку, повесил ее в шкаф. Взглянул на часы. Половина десятого. Что же, можно успеть привести себя в порядок. Виктор прошел в ванную и долго принимал душ, потом брился аккуратно и медленно. Скрывалось в этих замедленных действиях некоторое лукавство. Он сознательно отодвигал момент возможных встреч. Возможных, неизбежных. Даже желательных. Но Виктор почему-то боялся этих встреч. Вот и старался делать все медленно и тщательно.

Наконец, он вышел из ванной комнаты, благоухая лосьоном и туалетной водой. Пора было приниматься за дело, в конце концов, не ностальгировать же он сюда приехал. Черноусов тряхнул головой, мгновенно нарушив тщательный порядок только что зализанных мокрых волос, вытащил из сумки записную книжку, полистал. Нашел нужную запись.

Итак, вопрос номер один: где и когда остановится мистер Галлер? О том, захочет ли старик вообще беседовать с пронырливым израильским корреспондентом, Виктор предпочитал не думать.

– Справочная тут не поможет… – задумчиво протянул он. – Обратимся к коллегам, что ли? – он тяжело вздохнул. Ему предстоял самый сложный визит – из тех, которые он намеревался нанести – посещение редакции родной некогда газеты «Коммунистическая молодежь».

– А что? – сказал он задиристым тоном, словно споря с кем-то невидимым. Дурацкая привычка – в состоянии внутреннего дискомфорта постоянно разговаривать вслух с воображаемым собеседником. Даже не дурацкая – болезненная. Но привычки просто так не меняются.

Один из новых черноусовских друзей-израильтян глубокомысленно заметил, что привычку сию он наверняка приобрел в Израиле в период недостаточного знания языка: пытался заполнить недостаток общения собственными силами.