Страсти по Высоцкому - Борис Кудрявов

— Давид, говорят, что именно из-за разгульного образа жизни у Высоцкого сложились непростые отношения с отцом?

— Скорее, был обычный конфликт поколений. Удивляло, что Володя так болезненно на все реагирует. Отца он очень любил. Хотя тот считал, что сын своим поведением и песнями позорит родителей. Надо учесть, что Семен Владимирович был все-таки военным человеком, и среди его окружения Володино творчество вызывало раздражение. Пару песен Высоцкого по тем временам смело можно назвать антисоветскими, «Случай на шахте» уж точно из их числа. И его блатные песни явно подрывали моральные устои советских граждан. Даже сама манера исполнения настораживала. Когда мой отец, бывший при Сталине премьер-министром Армении, впервые его услышал, то произнес знаменательную фразу: «Будто белогвардеец поет!»

Все изменилось после появления Марины Влади. Володю сильно удивило почти заискивающее поведение Семена Владимировича, который вдруг стал относиться к сыну с пиететом. Как же, ведь его выбрала такая знаменитая и прогрессивная женщина. Чтобы помогать мужу и упростить быт семьи, Марина специально вступила во французскую компартию. Хотя и до этого придерживалась откровенно левых взглядов, увлекалась даже идеями батьки Махно. Кроме того, Влади была из наших, из русских. С появлением Марины повысился и социальный статус Высоцкого в глазах партийно-светской элиты. Если говорить о чисто внешних изменениях, Володя стал модно одеваться, ездить на крутых машинах. Ничего, кроме сочувствия, у меня это вызвать не могло. Импортные навороты ему совершенно не подходили, шли как бы вразрез с содержанием его песен.

— После смерти мужа Влади стала предъявлять к его родственникам какие-то претензии?

— Марина оказалась на высоте, оставив квартиру Нине Максимовне, литературные труды мужа — государству. Взяла себе только его письма и что-то из личных вещей. В основном споры шли вокруг нелепо-помпезного памятника, установленного на могиле Высоцкого, который ценимая им поэтесса Алла Тер-Акопян точно назвала «грузом чугунных метафор».

— Не хотелось опускаться до «низких истин», но какие спиртные напитки предпочитал твой друг? Что любил есть?

— Любил благородные напитки типа джина, рома, коньяка. Иногда пил виски. Водку не очень жаловал, только когда пить было уже нечего. Но если встречались случайные собутыльники, тогда пилось все подряд. Опохмеляться любил шампанским. Лет тридцать назад в продаже встречалось красное румынское вино «Рымникское». Стоило, как сейчас помню, рубль сорок семь. Иногда, когда мы были на мели, приходилось покупать именно его. Подвыпив, Высоцкий, прикрывая глаза, мило ел руками. Причем делал это очень быстро, почти молниеносно. Быт поэта можно определить как ненормальный: оставаясь один, питался Володя нерегулярно.

— Количество выпиваемого им спиртного имело меру?

— Высоцкий был физически очень сильным человеком, но пил далеко не ведрами. С годами болезнь брала свое, запои длились по нескольку дней. Временами, когда у Володи неожиданно открывалась язва, непонятно, что шло из горла — кровь или вино? Но дело-то было не только в алкоголе. Он умер, потому что душа устала жить, слишком хрупкой она была.

— Почему, как думаешь, к концу жизни Высоцкий стал тяготиться актерским ремеслом?

— Наш век, к сожалению, характеризуется узкой специализацией творческих ремесел. Поэтому понятия об истинном искусстве смещены. Почему Рихтера считают гениальным пианистом? Как рассказывала мне его невестка Татьяна Дорлиак, когда Влади с мужем пришли к музыканту в гости, тот слушал Володины песни с явным недоумением. До Рихтера так и не дошло, что в тот день его, исполнителя-трудоголика посетил Творец милостью Божьей. Ведь ойстрахи и ростроповичи, возведенные наивной толпой в ранг полубогов, на самом деле всего лишь сверходаренные интерпретаторы. Если это и искусство, то весьма сомнительного свойства — искусство напрокат! Ни единой ноты они из себя, увы, так и не выдавили. Их творческое бессилие сродни немоте наших четвероногих друзей, все понимающих и чувствующих, но не случайно лишенных мачехой-природой дара человеческой речи.

Мандельштам не зря считал актера антиподом поэта. Поэты — штучный товар, актеров — пруд пруди. Поэзия, если говорить о творчестве, все-таки первичней. Она как музыка души. Актерство с его болезненным нарциссизмом, не может быть независимым. Предполагаемые ролью обстоятельства выстроены, встроены в определенные правила, схемы. Высоцкий со временем перерос рамки театра. И, сочетая в себе оба творческих начала — поэтический и актерский дар, стал исключением из правил.

— Владимир Высоцкий умер более 20 лет назад, но творчество его живо в народе.

— Высоцкий — дар небес в тяжелый для России период, своим творчеством дававший всем нам надежду и шанс выжить. Еще при жизни он стал хлебом насущным для целого поколения. Люди эти живы и все помнят. Высоцкий народный, но в то же время и элитарный художник. У него есть вещи, глубина которых до сих пор не разгадана. Как поэт он пока остается недооцененным. Время его впереди. Нисколько не сомневаюсь, что этот противоречивый человек был абсолютно гениальной личностью.

Друг Высоцкого Давид Саакович Карапетян скончался 30 мая 2007 года. На его похороны пришел сын Высоцкого Никита, всегда очень почтительно отзывавшийся о Карапетяне и его книге, и мать дочери Владимира Семеновича — Татьяна Иваненко.

Я опубликовал на форуме «Конференции на Куличках» вот этот текст и снимки с похорон:

На 68-м году жизни после тяжелой болезни скончался друг Владимира Семеновича Высоцкого, автор замечательной книги о нем, все вы прекрасно знаете, о какой книге идет речь, — Давид Саакович Карапетян. Прах его будет захоронен на армянском кладбище в Москве.

Сообщаю всем любителям творчества Высоцкого, что новая книга, которую Давид Карапетян писал в последние месяцы своей жизни, осталась не законченной. Но… Ее обязательно должны закончить его родственники и друзья.

От себя могу добавить: Девик никогда публично не принимал участия в разборках — кто и почему из старых друзей ближе Высоцкому? Считал это ниже своего достоинства. И недостойным памяти о своем друге. Его книга — настоящая литература. Не компилированная, не одиозная. То есть, не входящая в разряд ПОПУЛЯРНЫХ изданий. И при этом очень точно и тонко раскрывающая внутренний мир Владимира Семеновича. Таких авторских книг уже никогда не будет…

Проститься мы не успели. Он уже лежал в больнице со смертельным диагнозом, когда мне позвонила его супруга Нателла. Мы поговорили с Девиком по телефону. Я знал, что он скоро уйдет из жизни. Но приехать в клинику не успел…

Перед вами мои снимки, сделанные во время проводов Давида Карапетяна в больничном морге. Они, кстати, нигде не были опубликованы. Меня, конечно, никто не просил выставлять их на ФОРУМЕ. Но если бы я этого не сделал, вы бы никогда не узнали, кто пришел проститься с одним из немногих оставшихся в живых НАСТОЯЩИХ ДРУЗЕЙ ВЫСОЦКОГО!!!

И вот что получил в ответ:

Господин Кудрявов.

В чем была цель публикации фотографий с отпевания Давида Карапетяна? Показать, что Вы видели Т. Иваненко? Но ведь знаете, я на таком уровне Ленина видел.

Вы всего-навсего ее сфотографировали, причем исподтишка, без ее согласия. Если мне верно сообщают мои источники, заговорить Вы с ней не рискнули. Или мои источники не правы и скоро мы прочитаем Вашу беседу с ней?

Цель публикации, (в материале были не только фотографии, но и текст), с проводов Давида Карапетяна — информировать любителей творчества Высоцкого, что ушел из жизни один из самых близких его друзей. Разве такая информация на таком форуме не важна? Я не вычистил из съемки ни одного кадра. Они нигде не были опубликованы.

Не стоит провоцировать меня. Возможно, любители творчества Высоцкого не знают даже, как выглядит Татьяна Васильевна Иваненко. Да и фотографии выставлял на форуме не я, а модератор.

Мне искренне жаль, что люди на форуме сразу начали считаться, кто главней, важней в высоцковедении. Скажу сразу, разрешение на съемку я спрашивал у вдовы покойного Нателлы. Заговорить с Иваненко все же рискнул. Правда, накоротке. Морг — не место для выяснения отношений.

БЛИЗКИЕ И ДРУЗЬЯ О КНИГЕ ДАВИДА КАРАПЕТЯНА

«Если говорить о мемуарах (а книга Карапетяна — как раз мемуары), то их общий порок состоит в том, что они, как правило, дают представление не столько о герое повествования, сколько о его авторе. Поймите меня правильно, лично к Карапетяну я отношусь с симпатией. Это интересный, хорошо образованный, нашедший себя в жизни человек — он переводчик художественной литературы. И в отличие от многих, куда менее близких к Высоцкому людей, Давид взялся за воспоминания не сразу, не на волне конъюнктуры. Он прекрасно бы жил и дальше без этой книги, если бы не встреча с сотрудниками нашего Центра — правда, теперь уже бывшими: Крыловым, Роговым… Они его убедили, что он располагает ценной информацией. И кое-что из написанного Карапетяном, считаю, действительно ценно. Например, глава об их совместной с отцом поездке в Гуляй-поле, где во время гражданской войны гремела слава батьки Махно. Отца интересовал этот персонаж. Были сведения, что однажды на гастролях он завернул в те края, но что именно там с ним происходило, с кем Высоцкий встречался — мы не знали…