Страсти по Высоцкому - Борис Кудрявов

Интервью я так нигде и не опубликовал…

— Правда ли, что вы устаивали свадьбу Владимиру Высоцкому?

— Володя как-то собрал друзей в скромной московской квартире. Выпить за свою новую любовь и красавицу-жену Марину Влади. И как-то все грустно получилось, бледновато. Володя затосковал. Я предложил справить свадьбу на моей родине, в Грузии. Уж там мы развернулись. Сказка просто!

— А что за история с долгом Высоцкого?

— После смерти Высоцкого ко мне пришли люди с деньгами от Марины. Хотели вернуть Володин долг. Дело давнее. Я сказал: «Отдайте все его детям!» Вот и вся история.

— Что вас связывало с фактически опальным Высоцким?

— Мы были молоды, красивы, авантюрны. Жили нараспашку, на полную катушку. В Володе была какая-то твердая уверенность в завтрашнем дне, в своей правоте. Он знал, что хотел сказать и оставить после себя людям. То, чего многим тогда не хватало. Хотя по жизни он шел очень трудным путем. Тем не менее звал, вел других за собой. И только вперед. Это касается творчества. В быту он часто бывал неустроен, необласкан, неухожен. К сожалению.

Володя был неконфликтным человеком. Скорее, нежным, доверчивым, обаятельным, покладистым, внимательным. Но только с теми, кого хорошо знал, кому доверял. Нам с ним вместе было очень легко и просто. Я хорошо чувствовал этого ранимого человека.

Сегодня все хотят знать о художнике все. Так не бывает. Порой сам не могу понять, откуда во мне что появляется. Душа человеческая — загадка. Искусство художника можно и не любить. Ведь стиль это человек! Я сам не могу назвать свои любимые работы.

Движение — моя жизнь. Когда мозги плавятся от напряжения, разве это не счастье? Лег сегодня в 6 утра. Встал в 9. Поднял несколько раз штангу — это как закон. Поприсядал сотню раз, принял контрастный душ — и вперед! В искусство! Столько еще хочется сделать. Почему много лет я проектирую детский Парк Чудес в Москве? Молодое поколение должно жить по законам добра. А не так трагически, как предки. Хотя полной свободы быть не может, индивидуальность можно и нужно развивать. Желательно, с детства. Тогда и богатство российское преумножится.

— Главное все! Почему я получал столько самых престижных премий? Разве такие награды даются случайно? Хотя Ленина, Сталина никогда не рисовал. Политические заказы не признавал. Свободным творчеством занимался. Да, искусство субъективная вещь — кому нравится, кому нет. Главное идти своим курсом, никуда не сворачивая. Опозориться нельзя. Сколько ругали моего Петра (памятник Петру Первому в Москве. — Авт.). А теперь? Привыкли, что ли? Петр стал символом города. Его образ тиражируют и продают, как картинки Эйфелевой башни. А почему ругали? В основном по политическим соображениям: почему в Москве поставили, а не в Питере? Сейчас ругают меньше. Я даже пугаться стал. Неужели забыли?

Есть простое средство избавиться от дурного вкуса: не нравится, сделай лучше. Почему после этих слов все критики сразу замолкают? Не нужно никого бояться. Боящийся несовершенен в любви.

— До сих пор утверждаете, что искусство может быть только для искусства?

— Искусство для народа — абсолютно ложный тезис. Который был выгоден лишь людям при власти. Честнее сказать, искусство для власти, обслуживающей народ. Кроме советского никакого другого народа не существовало. Что это за искусственное образование, теперь известно всем.

Для меня существует только отдельно взятый человек. У которого есть душа, разум, совесть. То, чем можно чувствовать и определять значимость произведения искусства. Пусть на уровне: нравится — не нравится. Моя жизнь не определена никакими рамками. Кроме одной: я должен оставаться самим собой. А значит — не врать, не болтать, не тратить время на дураков. Меньше спать. Чтобы жить долго, нужно много работать! Доверять друзьям. И своему сердцу, конечно. Поверьте, это очень нелегко. Счастливым быть трудно.

— Искусство для вас — жизнь?

— Я слишком люблю жизнь. Она гораздо больше, сложнее искусства. И, конечно, важнее. Но без искусства она скучнеет, вянет. Даже разрушается. Искусство не может, не должно быть злым. Тогда это по-другому называется.

Все, что во мне доброго, — от мамы с папой. Отец трудился страшно. В шахтах работал. Прожил почти до ста лет! На женщин в старости засматривался. Мама брала на себя все, женщина доброты неимоверной. Моя человеческая и профессиональная мудрость от родителей. Я вырос в добре. Этим определяется вся моя сущность.

— Зураб, на кого вы похожи?

— На маму. Разве не чувствуется?

— Последний вопрос — о чем в жизни жалеете?

— Не люблю слово «последний». Я еще живой. Из заметок на полях могут рождаться шедевры. Много делал и делаю не для себя. А вот супругу спасти не удалось. Инесса ушла из жизни, долго и тяжело болела. (Супруга Церетели Инесса умерла в 1998 году. — Авт.) Легко жить у меня почему-то никогда не получалось…

Зураб Церетели — человек честный. С кавказской лукавинкой, конечно. Но лукавинка эта не злобная, чудесная. Зураб Константинович до сих пор собирает, объединяет вокруг себя множество совершенно разных людей. Он по-прежнему нравится женщинам. И они ему тоже.

В отношениях с молодым Высоцким Церетели был своего рода покровителем. У него в те времена были большие возможности для обустраивания жизни, быта. Но покровительство это было на уровне вовсе не меценатско-снобистских отношений. А чисто дружеских. Зураб чувствовал во Владимире талант и силу. И как мог, старался помогать. Пару недель молодожены Высоцкий и Влади гостили у него в Тбилиси.

Александр Митта

«ВСЕЙ ПРАВДЫ О ВЫСОЦКОМ НЕ ЗНАЕТ НИКТО!»

Александр Наумович Митта — известный режиссер. Снял культовые фильмы: «Звонят, откройте дверь», «Гори, гори, моя звезда», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», «Экипаж». Разговаривая с Миттой на самые разные темы, я не ставил себе задачу «вытащить» у него все, что он знает о Владимире Семеновиче Высоцком. Беседа наша тогда была в общем-то на другие темы. Но его короткую прямую речь о своем друге я хочу воспроизвести дословно.

Договариваясь с Александром Наумовичем о встрече я даже не предполагал, что режиссер живет в доме Владимира Высоцкого на Малой Грузинской. А на вопрос, давно ли он тут прописан, неожиданно для себя услышал:

— Как въехал, так и живу, с самого начала его постройки. Меня сюда Высоцкий устроил. В те годы это был элитный дом, куда попасть считалось совершенно невозможным. Я и сейчас-то далек от «верхов», а тогда тем более. Правда, пришлось потратить все деньги, которые у меня в ту пору водились, ведь дом строился на кооперативных началах.

Володя был человеком верным и считал, что абсолютно любая помощь входит в понятие дружбы. Сам он жил в соседнем подъезде, на 8-м этаже. Общались постоянно. Хотя, надо признаться, мы гораздо чаще встречались до того, как переехали в этот дом. Когда он снимал квартиру в Матвеевском, обычно, проезжая к себе после спектаклей с Таганки, частенько застревал у нас на старой квартире. Если Марины Влади в Москве не было, то и ночевать оставался. Лет шесть все свои праздники Высоцкий справлял в нашем доме.

— Почему не напишете о нем книгу?

— Всей правды о Высоцком не знает никто. Мысли на эту тему в голове крутились. Но однажды жена сказала: «Не делай этого. Всей правды не напишешь». А спекулировать на его имени не хочу. Изображать из себя близкого и преданного друга — тем более. Не мое дело обсуждать значимость нашей дружбы. Я Володю очень любил. Но, говоря строго, он был больше другом моей жены Лили Майоровой. Она прекрасная хозяйка, благодаря чему дом фактически превращался в ресторан для друзей, своеобразный клуб по интересам.

Митта достаточно редко говорит на публике о своем друге. Эмоции неуправляемого творческого человека умело сдерживает его замечательная супруга Лилия Майорова. На самом деле всегда били и до сих пор бьют через край. Но попробуй, доберись до их сути!

Михаил Ножкин

«Я БЫЛ ЕДИНСТВЕННЫМ ИЗ ОКРУЖЕНИЯ ВЫСОЦКОГО, КТО ОТКРЫТО ЕГО КРИТИКОВАЛ!»

Народного артиста России Михаила Ножкина знают и любят все. Этот человек занимает в духовной жизни нашего Отечества особое место. Михаил Иванович — лауреат Государственной премии России, лауреат премий имени Твардовского, Есенина и академика Вернадского, член правления Союза писателей России, член президиума Всемирного русского народного Собора, поэт, композитор, автор песен «Я люблю тебя, Россия!», «Последний бой», «Я в весеннем лесу» и многих других. Снимался в фильмах: «Освобождение», «Одиночное плавание», «Ошибка резидента», «Судьба резидента», «У озера», «Хождение по мукам», «Юность Петра», «Каждый вечер в 11».